健太接過第一捆號外，手一沉，差點沒抱住。
他低頭看頭版，雖然認不全漢字，但那血紅的標題像一把刀，劈進他的眼睛——“滿洲事變”、“暴戾支那兵”、“炸燬滿鐵”。
他不認識“暴戾”，但他認識“支那兵”。
他的父親，就是死在“支那兵”手裡的。那是三年前，父親作為陸軍第11師團計程車兵被派往山東濟南，在跟中國軍閥的衝突中陣亡。
陣亡通知書送到家裡時，母親哭了一天一夜，然後變得沉默，像一具會走路的屍體。
健太記得那天，他站在家門口，看著穿黑色喪服的母親跪在玄關，額頭抵著地板，肩膀一抽一抽，卻發不出聲音。
從那以後，健太就恨上了“支那兵”。
他不懂政治，不懂滿洲，不懂南滿鐵路，他只懂一件事：支那人殺了他父親，他恨他們。
“號外！號外！”健太沖出報館，扯著嗓子喊起來，聲音在清晨的銀座街頭炸開，像一顆訊號彈，“滿洲事變！支那兵炸燬南滿鐵路！皇軍英勇反擊！”
他的聲音沙啞、尖銳，帶著變聲期的嘶嘶聲，卻有一種穿透力，像釘子一樣釘進街邊住戶的窗戶。
一盞盞燈亮起來，窗戶被推開，睡眼惺忪的腦袋探出來。
“甚麼？滿洲出事了？”
“支那兵？那些支那豬！”
“號外！給我一份！”
健太飛奔著，報紙在手裡飛快減少。
他跑過和光鐘樓，鐘樓的大鐘指著五點五十八分，指標還在慢吞吞地挪動。
他跑過服部鐘錶店，櫥窗裡的西洋鍾齊聲敲響六點，叮叮噹噹，像在為他的喊聲伴奏。
他跑過銀座最大的咖啡館“Café Lion”，門口站著幾個剛出來的西裝男人，大概是徹夜尋歡作樂的有錢人，領帶鬆鬆垮垮，眼睛裡佈滿血絲。
他們聽到喊聲，愣了一下，然後蜂擁而上。
“給我一份！”
“我也要！”
硬幣叮叮噹噹扔進健太的挎包，有十錢、二十錢的銅板，甚至有五錢的小鎳幣。健太一手遞報一手收錢，動作麻利得像在表演雜技。
“支那兵炸了鐵路？”一個穿灰色西裝的胖子接過報紙，眼睛瞪得溜圓，“豈有此理！這些支那人，無法無天！”
“打！狠狠地打！”旁邊一個戴禮帽的瘦子揮舞著拳頭，“皇軍萬歲！大日本帝國萬歲！”
他們站在街邊，就著昏暗的路燈看報，臉上的表情從驚訝變成憤怒，從憤怒變成狂熱，像被甚麼東西點燃了。
胖子把報紙揉成一團，又展開，又揉成一團，最後狠狠摔在地上，踩了一腳：“這些支那豬！必須教訓他們！”
人群越聚越多。報童們從四面八方湧來，喊聲此起彼伏，像一場交響樂。
銀座街頭，從沒見過這麼熱鬧的清晨。
穿和服的老者拄著柺杖，顫巍巍地走過來，從懷裡摸出老花鏡，戴上，眯著眼睛看了半天，喃喃道：“支那人炸鐵路？這還了得……這還了得……”他的聲音很輕，像在自言自語。
但周圍的人聽到了，紛紛附和：“是啊是啊，豈有此理！”
幾個浪人出現了。
他們頭系白布條，上寫“尊皇討奸”，穿著敞胸的和服，露出紋滿刺青的胸膛，腰間別著長短刀，腳蹬草履，趾高氣揚。
為首的是個四十來歲的光頭，左臉有道刀疤，從眼角一直咧到嘴角，像一條蜈蚣趴在臉上。
他一把從健太手裡搶過一份號外，掃了一眼，猛地將報紙舉過頭頂，嘶聲吼道：“膺懲支那！皇軍萬歲！”
“膺懲支那！皇軍萬歲！”身後的浪人齊聲高喊。
“膺懲支那！”
“皇軍萬歲！”
被人輕輕一帶話頭，街頭的市民們被“感染”了。
有人摘下帽子揮舞，有人舉起拳頭，有人跟著喊起來。
起初只有幾個人，聲音稀稀拉拉，但經過“有心人”攛掇，這股風很快像野火一樣蔓延，整條街都沸騰了。
穿和服的老者猶豫了一下，也顫巍巍地舉起柺杖，喊了一聲“皇軍萬歲”，聲音蒼老而微弱，被淹沒在喧囂裡。
但他喊出來後，臉上露出一種奇異的表情——像是解脫，又像是恐懼，眼眶裡有甚麼東西在閃動。
健太站在人群中，被聲浪裹挾著，心臟怦怦直跳。
他忽然想起父親出征那天，也是在這樣一個清晨，天還沒亮透，父親穿著土黃色的軍裝，揹著行囊，站在家門口。母親替他整了整衣領，又整了整，手一直在抖。
父親摸了摸健太的頭，說：“健太，爸爸去打支那兵，很快就回來。”然後轉身走進晨霧裡，再也沒有回來。
此刻，健太聽著周圍的喊聲，忽然覺得很熱，眼眶發燙，喉嚨像被甚麼東西堵住了。
他猛地扯開嗓子，用盡全身力氣大喊：“皇軍萬歲！”
聲音出口的瞬間，他哭了。
眼淚滾過臉上的傷疤，流進嘴角，鹹澀的味道讓他想起海風。
他不知道自己在哭甚麼，是為父親哭泣，還是為這瘋狂的早晨哭泣，也許兩者都有。
街頭正沸騰的時候，山本實彥站在報館三樓的窗前，俯視著這一切。
他手裡端著一杯已經涼透的咖啡，咖啡表面凝著一層奶皮，他沒有喝，只是端著，像端著一件道具。
他的目光越過人群，落在銀座盡頭的天際線上——那裡，太陽已經升起，橙紅色的光穿透晨霧，將整座城市染成一片曖昧的暖色。
但山本看到的不是日出，而是一頭巨獸正在甦醒。
這頭巨獸的名字叫“日本”，它張開嘴，露出獠牙，發出第一聲低沉的咆哮。
樓下傳來汽車引擎聲。
山本低頭看去，一輛黑色豐田轎車停在報館門口，車牌是軍用的。
車門開啟，下來三個人：兩個穿軍裝的軍官，和一個穿西裝的便衣。為首的軍官四十出頭，軍裝筆挺，軍靴鋥亮，腰間掛著軍刀，刀鞘上的銅釦在晨光中一閃一閃。
他的臉很方正，眉毛粗黑，嘴唇緊抿，下巴上有一顆黑痣，整個人像一尊鑄出來的銅像。山本認出了他——關東軍參謀部聯絡官，大佐軍銜，名叫辻政信。