偵察機的轟鳴聲消失在天邊已經有一炷香的功夫了。
遼河西岸的戰場上，重新響起了零星的槍聲和喊叫聲。但和之前那種密集如暴雨般的交火不同，現在的槍聲稀稀拉拉的，像是有人在漫不經心地敲打著鐵皮。
雙方都在抓緊時間休整，補充彈藥，處理傷員，為下一輪更加慘烈的廝殺做準備。
戰壕裡，一個滿臉胡茬的老兵靠在泥土壁上，從懷裡摸出一根皺巴巴的菸捲，用火柴點燃，深深吸了一口。煙霧從他鼻孔裡噴出來，在頭頂低矮的掩體頂棚上盤旋，然後從射擊孔飄出去。
“都過來。”他朝幾個新兵蛋子招了招手，聲音沙啞得像砂紙在木頭上摩擦。
三四個看上去十七八歲的年輕士兵圍了過來。
他們臉上還帶著未褪盡的稚氣，眼睛裡殘留著剛才防空警報時的驚恐。其中一個手裡還攥著半個雜麵饅頭，嘴裡嚼著，但明顯心不在焉。
老兵又吸了一口煙，用髒兮兮的袖口擦了擦嘴角，目光從新兵們臉上一一掃過。
那些年輕的臉龐上，有的還帶著泥土，有的沾著血跡，有的因為緊張而肌肉僵硬。他們看著老兵的眼神裡，有敬畏，有依賴，也有一絲說不清道不明的期盼。
“都靈醒著點。”老兵開口了，聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘進新兵們的耳朵裡，“別瞄頭，根本就是浪費彈藥！”
一個新兵愣了一下，下意識地問：“為啥？打頭不是最致命嗎？”
老兵啐了一口唾沫，唾沫星子落在戰壕底部的泥水裡，濺起一小朵泥花：“你懂個屁！咱們的槍好，打得遠還能連發。但你看看你那槍法，打百米靶都能脫靶，還想打鬼子的腦袋？”
新兵們面面相覷，有人不好意思地低下了頭。
老兵把菸屁股在泥土牆上摁滅，然後拿起身邊的步槍，做了一個瞄準的姿勢：“記住了，瞄脖子打的就是胸口，瞄肚臍，就打到腿上。殺傷不擊斃，才是最好的效果！明白不！？”
“為啥？”另一個新兵忍不住問。
老兵放下槍，臉上露出一種複雜的表情——那裡面有經驗，有滄桑，還有一種說不出的冷酷：“你想啊，一個鬼子被你打死了，他就是一具屍體，不消耗糧食，不浪費藥品，也不拖累他的同夥。但你如果打傷了他——”
他停頓了一下，目光變得深邃：“他得有人抬下去吧？得有人給他包紮吧？得有人照顧他吧？一個傷員，能拖住至少兩三個健康的鬼子。而且傷員還會哭，會叫，會哀嚎，會影響士氣。明白了嗎？”
新兵們恍然大悟，一個個點頭如雞啄米。
有的甚至掏出隨身攜帶的小本子，用顫抖的手歪歪扭扭地記錄下這些用鮮血換來的經驗。一個看上去最年輕的新兵，嘴唇微微顫抖著，寫字的手抖得厲害，筆尖在本子上劃出歪歪斜斜的字跡。
老兵看著他，沒有嘲笑，只是輕輕嘆了口氣。
三分鐘前，這個孩子還因為防空警報嚇得腿肚子轉筋，被老兵一把拽進防炮洞的時候，臉色白得像紙，嘴唇哆嗦著說不出話。現在，他已經在認真地學習殺敵的技巧了。
戰爭催熟人的速度，比任何東西都快。
“還有，”老兵繼續說，從懷裡摸出幾個彈夾，在手心裡掂了掂，“打連發的時候，別一口氣把子彈全打光。點射，懂嗎？噠、噠、噠，三發一組。打完了就換位置，別在一個地方趴著不動。鬼子的槍法不賴，你趴在那裡超過十秒，就等著吃槍子兒吧。”
一個新兵怯生生地問：“老班長，你打死了多少鬼子？”
老兵沉默了一下，眼神變得有些恍惚，似乎在回憶甚麼。過了好一會兒，他才低聲說：“記不清了。不算奉天城打死的，應該都有……三十幾個吧。”
新兵們倒吸一口涼氣，看著老兵的眼神更加崇拜了。
但老兵沒有繼續說下去。
他沒有告訴他們，這“三十幾個”的背後，是眼看著身邊的戰友一個接一個倒下，是鮮血染紅的土地和堆積如山的屍體。
有些東西，不需要說，也說不出口。
戰壕的另一頭，突然傳來一陣劇烈的嘔吐聲。
所有人都轉頭看去，只見一個年輕士兵蹲在戰壕角落裡，雙手撐在地上，正在乾嘔。他的面前是一灘嘔吐物，稀粥和窩窩頭混在一起，散發著酸臭的氣味。
“又一個不中用的。”一個老兵搖搖頭，語氣裡沒有嘲諷，只有一種見怪不怪的平靜。
老兵走過去，沒有安慰，只是默默地遞給他一個水壺：“喝口水，漱漱嘴。吐完了就好了。”
那個年輕士兵抬起頭，臉上全是淚水和鼻涕，眼神空洞得像兩口枯井：“我……我看到……王哥他……他的腦袋……”
他沒有說完，又開始嘔吐。
老兵蹲下來，拍了拍他的背：“別想了。想也沒用。這裡是戰場，不是你死就是我活。你要是受不了，就想想你娘，想想你媳婦，想想家裡還有人在等你回去。”
年輕士兵乾嘔了幾下，抬起頭，用袖子擦了擦嘴：“我……我沒媳婦。”
“那就想你娘。”老兵站起身，“活著回去，比甚麼都強。”
年輕士兵沉默了很久，然後默默地點了點頭。
他接過水壺，灌了一大口，漱了漱嘴，又吐了出來。然後他慢慢地站起來，走到射擊位置前，把步槍架在沙袋上，眼睛盯著前方的鬼子陣地。
他的眼神，從空洞逐漸變得有了焦距，有了某種說不清的東西。恐懼還在，但已經不是那種讓人崩潰的恐懼了。
那是一種被壓制的、被控制的恐懼，像一頭被關在籠子裡的野獸，隨時可能掙脫，但暫時還能被馴服。
他正在從一個普通百姓向一個真正的戰士轉變。
就在這時，戰壕的另一頭傳來一陣笑聲。
“他要是再飛低點，我都想打一梭子，嚇唬嚇唬鬼子！哈哈哈！”
一個膽大的新兵正和身邊的同伴吹噓著，臉上還帶著剛才飛機掠過頭頂時的興奮和緊張。
他一邊說，一邊用手比劃著，做出端槍射擊的姿勢：“噠噠噠噠噠！看他還敢不敢在老子頭上飛！”
旁邊幾個新兵被他逗笑了，笑聲在戰壕裡迴盪，沖淡了一些沉重的氣氛。
但一個老兵不幹了。
他走過來，對著那個吹噓的新兵啐了一口：“笑個屁！剛才誰嚇得腿肚子轉筋？要不是老子拽你一把，你現在還在外面站著當靶子呢！”
新兵的笑容僵在臉上，訕訕地縮了縮脖子。
老兵繼續罵道：“都機靈點，鬼子飛機走了，地面的鬼子的刺刀可沒走！笑？等會兒有你們哭的時候！”
新兵們不敢笑了，一個個低下頭，假裝檢查自己的武器。
但老兵的話沒有說錯。