天野笑了，甚至有些癲狂。
他做夢都想從望遠鏡裡看到，那些破衣爛衫的支那軍人趴在戰壕裡，只能聽著子彈從空中掃射下來，打在周圍的泥土裡，發出“噗噗”的聲音。
他要的就是對手那種只能捱打，還沒法還手的憋屈感。
偵察機飛臨戰場上空。
它們像不懷好意的禿鷲，晃晃悠悠地在天上盤旋，高度只有幾百米。
天野可以清楚地看到飛機的座艙裡，飛行員戴著皮帽和風鏡，正在向下張望。
飛機飛得很慢，很從容，彷彿在郊遊而不是在戰場上。
“它們在拍照。”天野身邊的參謀說，“拍下支那軍隊的陣地部署，然後轟炸機就能精準打擊。”
天野沒有說話。他的目光緊緊盯著那些飛機，心裡卻在想另一件事——轟炸機甚麼時候到？如果轟炸機現在就到，那中國軍隊的陣地將在幾分鐘內變成火海，他的部隊就能趁勢突圍……
但飛機沒有投彈。
它們只是盤旋，拍照，然後——開始掃射。
一挺航空機槍突然開火，子彈像一串火球一樣從空中傾瀉下來，打在中國軍隊的陣地上。
泥土被掀起，沙袋被打穿，戰壕邊緣的木頭被擊碎。
但僅此而已。中國士兵都躲在防炮洞裡，機槍掃射只能打到空曠的戰壕和工事，傷不到人。
天野皺起了眉頭。
他注意到，中國軍隊的陣地上，沒有任何還擊。
那些士兵就蜷縮在掩體裡，用憤怒和無助的目光仰望天空，忍受著來自頭頂的威脅。有人攥緊了拳頭，有人咬著牙，有人嘴裡罵罵咧咧，但沒有人開槍。
因為他們知道，開槍也沒用。
打下一架飛機？那需要高射炮！至於重機槍防空，那更需要運氣。
他們手裡只有步槍和輕機槍，對幾百米高空的飛機來說，那連撓癢癢都算不上。
天野的心裡突然湧起一種複雜的感覺。
他既感到得意——帝國的航空力量確實強大，支那軍隊只能像老鼠一樣躲在洞裡——又感到一絲不安。
這種不安來自哪裡？他說不清楚。
偵察機盤旋了幾圈，似乎拍夠了照片，也掃射夠了，開始轉向，晃晃悠悠地朝東南方向飛去。它們飛得很慢，很悠閒，機翼在陽光下閃著銀光，像某種巨大的、不祥的鳥類。
天野目送著飛機遠去，心裡默默祈禱：快回來，帶著炸彈回來。
就在偵察機飛離戰場的那一刻，鬼子陣地上爆發出一陣壓抑的騷動。
“八嘎！為甚麼不轟炸？”
“只拍照有甚麼用？我們要的是炸彈！”
“哪怕往下扔點牛肉罐頭也行啊！”
“帝國的飛機只會像膽小鬼一樣逃跑嗎？”
士兵們的怒罵聲和呵斥聲從戰壕裡傳出來，雖然被軍官們壓制著，但那種失望和憤怒是掩飾不住的。天野清楚地看到，那些剛才還仰望著天空、眼中充滿希望計程車兵，此刻的眼神迅速黯淡下去，希望之光熄滅了，取而代之的是更深的絕望和憤怒。
一個年輕計程車兵甚至把手裡的步槍摔在地上，抱著頭蹲在戰壕裡，無聲地哭泣。他的肩膀在顫抖，不是因為恐懼，而是因為憤怒和無助。旁邊的老兵沒有安慰他，只是默默地撿起步槍，塞回他手裡，低聲說了一句甚麼。
天野聽不清那個老兵說了甚麼，但他能猜到——大概是“忍著”或者“還有機會”之類的話。
但真的還有機會嗎？
天野不知道。他只知道，多門將軍的電報裡說的“航空兵即將出動”，現在看來只是一個空頭支票。偵察機來了又走了，沒有轟炸，沒有空投，甚麼都沒有。
他抬起手腕看錶——十一點五十五分。
時間又過去了四十多分鐘。
沒有救援，沒有補給，沒有希望。
“旅團長。”參謀的聲音打斷了他的思緒，“石川大隊長報告，第五次突圍……失敗。損失一百三十七人。”
天野的手停在半空中，沒有放下，也沒有抬起。
一百三十七人。
加上前四次，他已經損失了超過九百人。天野旅團一共才五千三百人，接近五分之一的兵力已經變成了屍體，躺在面前那片被鮮血浸透的黑土地上。
“知道了。”他的聲音平靜得可怕，“讓石川清點剩餘兵力，重新組織防禦。支那人很快就會進攻。”
“是。”
參謀轉身離開。
天野站在原地，一動不動，像一尊雕塑。他的目光越過戰場，越過那些屍體和硝煙，望向遠方的天際。偵察機已經消失得無影無蹤，天空恢復了灰濛濛的顏色，只有幾縷硝煙在緩緩飄散。
他不知道自己站了多久。也許是幾分鐘，也許是半個小時。他只是站著，看著，等待著。
突然，一個聲音打破了沉默。
“鬼子走了！”
是中國軍隊的陣地上傳來的聲音。
天野聽不懂中文，但他能聽出那個聲音裡的如釋重負。
緊接著，中國軍隊的陣地上重新熱鬧起來。士兵們從掩體中爬出來，抖落身上的泥土，拍打著衣服上的灰塵，重新佔領射擊位置。有人開始清理戰壕裡的積水和碎石，有人搬運彈藥箱，有人扶著受傷的戰友去後方包紮。
炊事兵開始分發乾糧和水。
天野看到，一箇中國老兵從防炮洞裡鑽出來，嘴裡叼著一根菸，慢悠悠地走到射擊位置前，把步槍架在沙袋上，然後開始吃手裡的一塊乾糧。
他的動作很隨意，像是在做一件再普通不過的事情。
一個年輕的中國士兵從另一個掩體裡爬出來，臉上還帶著驚恐的表情。他四下張望了一下，發現飛機確實走了，才長長地舒了一口氣，然後蹲在戰壕裡，用顫抖的手開啟水壺，喝了一口水。
“看到了嗎？”天野身後的一個軍官低聲說，“支那人的素質參差不齊。老兵很老練，新兵很稚嫩。”
“所以呢？”天野頭也不回地問。
“所以我們還有機會。”
天野沒有說話。他緩緩轉身，走回指揮所。在走進掩體之前，他最後看了一眼戰場。
陽光透過硝煙，照在那些層層疊疊的屍體上。鮮血還在流，沿著彈坑和戰壕，匯成小溪，流向低處。空氣中瀰漫的血腥味更濃了，濃得讓人想嘔吐。
但他沒有嘔吐。
他走進指揮所，坐到地圖前，拿起一支鉛筆，開始在地圖上畫著甚麼。他的動作很慢，很仔細，像是在完成一件精密的藝術品。
參謀們不敢打擾他，只是默默地站在一旁，看著他畫。
過了很久，天野才放下鉛筆，抬起頭，眼睛裡閃過一絲決絕。
“發報給多門將軍。”他說，“天野旅團將戰鬥到最後一人。請將軍放心，帝國軍人的榮譽，絕不會被玷汙。”
參謀愣住了：“旅團長……”
“發報。”天野的聲音不容置疑。
“是。”
電報的嘀嗒聲在指揮所裡響起，伴隨著戰場遠處傳來的零星槍聲，像是某種古老而悲壯的輓歌。
天野閉上眼睛，靠在椅背上。他的手裡還握著那把軍刀，刀刃上已經沒有了光澤，只有乾涸的血跡和塵土。
他想起了妻子，想起了東京的家，想起了櫻花和富士山。
但這些都太遙遠了。
他現在唯一能做的，就是等待。
等待救援，或者等待死亡。
戰場上空的偵察機已經徹底消失了。
但在數百里之外的旅順機場，一場更可怕的災難正在醞釀。
三個轟炸機中隊正在加註燃油，掛載炸彈。
飛行員們圍坐在一起，輕鬆地討論著即將到來的“任務”。他們不知道，白雲山指揮中心裡，一個叫左權的中國將領，已經拿起了幾份剛收到的電報。