他微微向後靠去，身體陷入禪椅舒適的支撐裡，目光卻越過了盧潤東的頭頂，似乎投向客堂幽暗的樑柱，又似乎穿透了屋頂，望向窗外那亙古矗立、白雪皚皚的終南群峰。
他的聲音變得有些飄忽，像在自言自語，又像在吟誦某種古老的箴言：“道祖老子在《道德經》裡開篇就說：‘人法地，地法天，天法道，道法自然。’ 這‘自然’二字，是根，是本，是最後的歸宿。你看那山間的雲霧，它何時聚，何時散，聚成何形，散於何方，可有定規？全憑風氣、溫度、山勢，自然而然。你看那河裡的流水，它遇石則繞，遇坎則躍，遇平原則緩緩鋪開，遇峽谷則咆哮奔騰，它可曾執著於非要走一條筆直的、最短的路線入海？它只是順應地勢，自然而然。”
他收回目光，重新落在盧潤東臉上，那眼神清澈見底，“這文明啊，依貧道這雙看過不少興衰的眼睛來看，就跟這雲氣、這流水，本質上沒甚麼不同。它自有其內在的‘勢’，自有其生成的‘性’，自有其發展的‘理’。咱們這些人，無論是留下煌煌功業的秦皇漢武、唐宗宋祖，還是我們這些正在泥濘裡掙扎、試圖做點甚麼的後世子孫，都不過是這大勢執行中的一部分，是水流裡翻騰起的一些或大或小的浪花、漩渦。我們能做的，或許可以一時影響這一段河道的寬窄、這一片水域的緩急，但想徹底扭轉它‘奔流向東’的根本趨勢，想人為規定它最終蒸騰為雲、復歸於雨的具體形態和路徑？”
他緩緩地、堅定地搖了搖頭，嘴角浮現出一個淡淡的、混合著智慧瞭然與無奈悲憫的微笑，“難。或者說，那本就不是人力所應強求，也絕非人力所能強求之事。強求，便是逆了‘自然’，便是妄念，便是災禍的源頭。”
他停頓了一下，似乎讓這個結論在空氣中沉澱。然後，手指在膝蓋上輕輕一叩，發出輕微的“噠”聲，將話題引向更具體的層面：“你追問我，從哪裡來，要到哪裡去？崑崙縹緲，多是神話寄託，但黃河奔湧，黃土深厚，這‘來處’，總還有些地下的遺蹟、殘破的竹簡、口耳相傳的歌謠可以追尋，族譜、方誌、正史野史，雖真偽混雜、迷霧重重，但根鬚脈絡，大體有跡可循。可這‘去處’……”
他再次頓住，拿起身旁小几上的烏木菸斗，無意識地用拇指的指腹反覆擦拭著光滑的斗柄，目光變得幽遠，“大海，是每一滴水的歸宿，但水汽蒸騰，雲行雨施，周流六虛，迴圈往復，哪有甚麼絕對的、永恆的‘終點’？文明這東西，我看它的生命力，遠比書本上記載的、比我們坐在屋裡想象的，要野性得多，要堅韌得多。你看著它表面似乎乾涸龜裂，彷彿下一刻就要斷絕，可地底深處，或許正有暗河洶湧，積蓄著力量；你看著它被戰火、被愚昧、被外來洪流衝擊得渾濁不堪、面目全非，可一場徹底的暴雨沖刷、一段時間的沉澱之後，自會澄清出新的基質，煥發出不一樣的，但依然是它自己的生機。關鍵是甚麼？”
他身體陡然前傾，雙臂再次撐在膝蓋上，目光如電，如錐，直直刺入盧潤東那被迷茫籠罩的眼底深處，聲音也陡然提高，帶著一種不容置疑的斬釘截鐵：“不是去焦慮那永遠無法抵達、也無法定義的‘終點’座標！而是看清楚、養護好我們眼下所在的這段河道本身！ 河道深廣通暢，基礎牢固，水流自然充沛健康，能夠從容灌溉兩岸良田，能夠穩穩承載往來舟楫，能夠孕育魚蝦，能夠調節氣候；河道狹窄淤塞，堤防脆弱，那麼稍有風雨，再大的水量襲來，也只會是氾濫成災，淹沒家園，沖毀一切，徒留淤泥和死亡！你，我，還有此刻在西安城裡、在各個聚村、工廠、軍營裡那些和你一樣殫精竭慮、埋頭苦幹的那些人，咱們現在吭哧吭哧、流血流汗、甚至賭上性命在乾的，說穿了，不就是最樸實無華的‘河道工’的活兒嗎？！”
他越說越激動，彷彿不是在對盧潤東說，而是在對著某種更宏大的存在宣示。
他伸出手指，在兩人之間瀰漫著茶香與微弱炭火氣的空氣中用力地虛畫著，彷彿在勾勒河流與堤壩的輪廓：“你搞聚村，是把散沙般的農戶組織起來，夯實地基，這是拓寬社會結構的‘河道’；你辦工廠、興教育、練新軍，是在引入活水、加固堤防、清理那些最顯而易見也最危險的‘淤塞’，你想讓這片古老土地上的‘文明之水’，在經過咱們這段歷史時期時，能夠流得順暢一些，健康一些，別再動不動就‘決口’、‘改道’，別再反反覆覆地淹沒、窒息那些一代又一代在這片土地上生息繁衍的普通人！而我，” 他指了指自己，又指了指屋角那些堆積的書籍卷軸，“幫你搜羅這些快要爛掉、被遺忘的故紙堆，弄點道醫草藥給鄉親們治治頭疼腦熱，看看山川地勢給未來的建設提個醒，算是清理些邊邊角角的淤泥碎石，疏通一下毛細血管般的小支流，或者憑經驗判斷一下哪段堤壩的基石可能不穩，需要格外留意。咱們合力，把眼下這段咱們看得見、摸得著、責任所在的‘歷史河道’，盡己所能，整飭得像個樣子，讓經過這裡的水，少一點破壞性的力量，多一點建設性的滋養，讓生活在這段河道兩岸的億萬生靈，能稍微安穩地喘口氣，能看見一點透過自身努力改變命運的希望之光，能對未來生出些許盼頭——這，就是咱們這一代‘河工’，生於斯時，立於斯地，所能幹的、也該乾的、最實實在在的‘功德’！也是咱們對‘從哪裡來’最好的告慰，對‘到哪裡去’最負責任的鋪墊！”
他語氣激昂，說到最後，似乎耗去了不少心力，拿起面前那杯早已涼透的茶，仰起頭，咕咚咕咚一口灌了下去，喉結劇烈地滾動。放下茶杯時，發出“咚”的一聲悶響。他抬手用手背抹了一下嘴角，長長地、深深地吐出一口氣，彷彿將胸腔裡所有翻騰的情緒都隨著這口氣吐了出去。然後，他臉上那種激動、銳利、近乎聖徒般的神情漸漸淡去，重新浮現出那種熟悉的、帶著點憊懶和玩味的神氣，但眼底的清明，卻比之前更加透徹。
“所以啊，瘦猴，” 他身體放鬆下來，靠在椅背上，語氣放緩，帶著老友之間那種毫不客氣、一針見血的敲打，也帶著一種更深沉的勸慰，“別再把自個兒想象成、或者逼著自己成為，非得在文明漫漫長夜中照亮一切、指明唯一方向的‘燈塔’。那玩意兒，光芒太盛，目標太大，容易招來明槍暗箭，容易把自己燒乾耗盡，也容易……讓跟隨光芒的人，忘了腳下還有路，還有需要自己動手去搬開的石頭。咱們吶，” 他搖了搖頭，語氣篤定，“就當個有點祖傳手藝、認得清水性脾氣、懂得因地制宜、知道甚麼時候該加固、甚麼時候該疏導的‘老河工’。老祖宗千辛萬苦傳下來的這些‘行李’，” 他再次指了指那些書籍，目光掃過室內簡樸的陳設，“裡面有合用的、趁手的‘傢伙什’，咱們就撿起來，擦亮了，琢磨透了，在合適的地方用好它；那些明顯已經爛了、朽了、除了礙事和散發黴味再無他用，甚至本身就是汙染源的‘糟粕’，該扔就果斷扔，別被‘祖宗之物’的虛名絆住了手腳；還有些，一時半會兒看不清到底是寶是草，是好是壞的，也甭急著下結論，先擱在一邊，別讓它擋了河道工程的正事，留給後來人，等他們有了更犀利的眼光、更先進的方法，再去慢慢分辨、消化。最最要緊的是——”
他身體微微前傾，一字一句，說得極其緩慢而清晰：“別讓咱們負責的這段‘歷史河道’，在咱們這一代‘河工’手裡，出大的紕漏，鬧大的災荒，別讓那奔流了數千年的‘文明之水’，在這兒徹底斷了流、變了質、成了再也無法滋養後代的死水、毒水。只要咱們守住了這個底線，把這段河道盡可能整飭得堅固、通暢、有活力，那麼，咱們這一生，就算沒白活，就算對得起腳下這塊土地，對得起那些信任咱們、跟著咱們一起幹活的父老鄉親，也對得起……冥冥之中，或許真的在注視著這一切的列祖列宗。”
他上下打量著盧潤東，從他那依舊疲憊但似乎不再完全緊繃的肩膀，到他握著茶杯、指節微微放鬆的手，最後停留在他臉上。玄真的目光裡，有關切，有心疼，也有一絲極難察覺的、兄長般的責備。“你呀，從在上海灘剛剛站穩腳跟、手裡有點活錢開始，就落下這病根——心裡頭揣著整個天下，肩膀上恨不得把古今興亡的擔子都一個人扛起來。現在攤子鋪得這麼大，局面這麼複雜，你更恨不能把三皇五帝到孫文、蔣某的所有理想、所有遺憾、所有責任，都攬到自己身上。弦繃得太緊，太久了，瘦猴。”
他聲音放得很輕，卻字字沉重，“弦繃得太緊，會斷的。人，不是鋼澆鐵鑄的。學學我，” 他自嘲地笑了笑，指了指自己身上華麗的道袍和手邊的菸斗，“該享受的時候，別太虧待自己這副皮囊；該辦事的時候，別含糊，別手軟；心裡頭那點執念、那點血仇、那點比天還高的理想，揣著，藏著，用它來驅動自己，但千萬別讓它們反過來，變成勒住自己脖子、壓垮自己脊樑的心魔和巨石。天要是真塌了，自有個頭更高的去頂，或者，大家一起頂；文明如果真的走到了氣數已盡、無可挽回的地步，那也是浩浩蕩蕩的‘自然’之力的一部分，非人力所能抗拒。咱們只要在活著的時候，盡了全力，做了該做、能做的一切，那麼，無論最終結果如何，至少可以做到：俯仰天地，無愧於心；面對這片山河和其上的人民，敢於直視他們的眼睛。”