“入鄉隨俗，見人說人話，見鬼嘛……自然唱鬼調。” 他一邊手腕穩定地控制著水流衝擊茶葉的力度和角度，一邊慢悠悠地說，語氣裡帶著理所當然的狡黠與自得，“在滬上那花花世界，你不穿洋裝不打領帶，不曉得兩門斯股票的行情，聽不懂貝多芬肖邦，不在跳舞時講幾句巴黎最新的時裝笑話，誰拿正眼瞧你？誰信你能通陰陽、斷風水、驅邪避禍？生意怎麼做？人脈怎麼鋪？”
他將第一泡茶湯迅速倒入茶海，棄之不用，手法乾淨利落。“回了山，那就得是另一副光景了。總得有點方外人的模樣，仙風道骨談不上，至少得讓人看著……像那麼回事。不然怎麼‘教化’那些虔誠得有點犯傻的香客居士，怎麼打理祖師爺留下的這點快被風雨啃光了的破敗家業？”
他將第二泡橙紅透亮、香氣驟然迸發的茶湯，穩穩地注入一隻素白的粗瓷小盞，推到盧潤東面前的矮几上，茶湯在盞中微微晃動，漾起一圈金邊。然後，他才給自己也斟上一盞，並不急於喝，而是先雙手捧起，湊到鼻端，深深吸了一口氣，眯起眼睛，喉結微動，臉上露出一種純粹而陶醉的神情，彷彿吸吮的不是茶香，而是某種能滌盪靈魂的仙氣。
“正巖‘馬頭巖’的大紅袍，真正的核心山場，一年就那麼幾十斤。託福州‘同慶號’的老朋友，費了好大勁才弄來二兩。比你當年在‘一品香’硬灌我喝的那些摻了水的‘蘇格蘭威士忌’，不知道要高明到哪裡去了。” 他睜開眼，目光清亮地看向盧潤東，“趁熱，嚐嚐。先把你這一身不知從那裡帶來的‘官煞晦氣’和‘愁雲慘霧’往下壓一壓，洗一洗。”
“官煞晦氣？愁雲慘霧？” 盧潤東沒有反駁，只是依言端起那盞熱茶。粗瓷並不細膩，甚至有些糙手，但溫燙透過杯壁直抵掌心，那熱度非常實在，帶著生命感。他沒有立刻喝，而是低下頭，目光似乎落在茶湯上，又似乎穿透了那橙紅明亮的液體，看向某個虛無的深處。茶湯表面，嫋嫋的熱氣不斷升騰、扭曲、變幻著形狀，映著他自己模糊而動盪的倒影。
“不然呢？” 玄真這才抿了一口自己盞中的茶，滾燙的茶湯讓他微微吸氣，旋即發出滿足的、近乎嘆息的聲音。他放下茶盞，身體微微前傾，雙臂撐在膝蓋上，那雙總是氤氳著三分醉意、七分玩世不恭的眼睛，此刻卻像被山泉洗過般，異常銳利、清澈，如同兩枚黑色的水晶，牢牢鎖住盧潤東的臉，似乎要將他每一寸肌肉的細微顫動、眼底每一絲情緒的流轉都看得清清楚楚。
“瘦猴，” 他叫出這個綽號，聲調壓得略低，尾音卻帶著一種獨屬於舊日時光的、粗礪的暖意，“你這眉頭皺的，川字紋深得能跑馬車了。眼神飄的，看我像看個陌生人，看茶又像茶裡有毒。整個人坐在這裡，魂都不知道飄到哪個爪哇島去了。心裡頭揣著的那點事，重得……快把你那本來就不算寬的肩膀，壓塌了。”
他頓了頓，語氣裡的調侃淡去，探究的意味更濃，“說說吧，這兒沒外人，也沒人頭聽。是北邊老毛子的拖拉機、鍊鋼裝置又坐地起價了，逼得你睡不著覺？還是南邊光頭派來的那個姓徐的，或者他手下的蝦兵蟹將，又摸到你家門口，搞了些下作動作，讓你心煩？總不至於是跟若薇弟妹為了雞毛蒜皮拌了嘴，一氣之下跑到我這‘世外桃源’來躲清靜、尋安慰吧？” 他話雖如此說，但眼神分明在說：你知道我清楚，絕不是這些。
“瘦猴”。
這兩個字，像一把藏在記憶最深處的、生了鏽卻依舊鋒利的鑰匙，猝不及防地插進鎖孔，輕輕一擰，“咔噠”一聲，開啟了盧潤東心底某個塵封了許久、連他自己都幾乎忘記存在的密室。那是他前世的名字，“盧壽侯”的諧音，一個帶著舊時代烙印、有些土氣、卻承載著最初身份印記的名字。
這個世界上，只有一個人會這麼叫他，也只有這個人，配這麼叫他。就是眼前這個，當年在上海火車站洶湧的人潮中，一眼看破那幾個“捲包會”騙子設下的精巧圈套，在那個“領頭羊”即將把自己身上最後一點本錢連同信任一併捲走的關鍵時刻，用一句夾雜著生硬滬語和地道關中俚語的喝罵，如同冷水潑油鍋，瞬間炸開僵局，將他從懵懂和即將降臨的傾家蕩產中硬生生拽出來的“騙子”——或者說，那個穿著不合體舊西裝、頭髮油膩、眼神卻像孤狼般警惕而憤世的年輕道士。
一頓劣酒，幾碟小菜，在火車站附近嘈雜油膩的小飯館裡，兩個同樣身處異鄉、滿心迷茫、卻又莫名覺得對方“對路”的年輕人，從互相提防試探，到掏心掏肺。一個，是靈魂來自未來、對此世充滿疏離與探尋、試圖尋找某種出路和意義的“歸來者”；另一個，是身負血海師仇、在十里洋場最光怪陸離也最冷酷無情的邊緣地帶掙扎求存、內心卻埋藏著重建祖庭執念的“復仇鬼”。奇妙的緣分，或者說，是某種更深層的、對“真實”的渴求與識別，讓他們成了莫逆之交，成了可以託付性命和秘密的兄弟。
那些年，玄真拉著他，出入“百樂門”、“仙樂斯”、“大都會”，美其名曰“勘破紅塵永珍，方能廣結善緣，於聲色犬馬中見眾生百態，於酒池肉林裡悟生意真經”。
燈紅酒綠，衣香鬢影，爵士樂慵懶，葡萄酒猩紅。錢，自然大半是“瘦猴”這個彷彿突然開了天眼、做起西藥和原料生意風生水起的新貴掏的。但盧潤東心裡清楚，玄真表面那套貪財好色、玩世不恭、遊戲人間的做派，不過是一層塗抹得厚厚的保護色，一劑麻醉內心劇痛的劣質酒精。
他師父，那位真正清修苦行的老道長，帶著年僅十二的他，千里迢迢從終南山來到上海，本是為了尋訪幾位早年下山、據說已在滬上立足的故交，化得善緣，重修那已在風雨兵燹中凋敝不堪的重陽宮祖庭。
然而，就在日本租界的一條僻靜里弄，師父莫名其妙與幾個巡查的日本憲兵發生衝突，被活活打死，屍體被扔進黃浦江，數日後才在爛泥碼頭找到，已然面目全非。
少年玄真一夜之間，失去了如父的師父，失去了所有的依靠和溫暖，心裡被硬生生鑿開一個血洞，填進去的是冰冷刻骨的仇恨，同時也被迫扛起那座名為“重建祖庭”的沉重石山。他留在上海，像個幽靈，遊走在三教九流之間。
看風水、算命、驅邪、甚至幫人處理一些見不得光的“麻煩”……他用盡一切手段生存，同時也像蜘蛛結網般，暗中編織著自己的情報網路，搜尋著與師父之死相關的蛛絲馬跡，更為了一分一厘地攢下那重建宮觀所需的鉅款。