羅亦農又一次從懷裡摸出那塊錶殼有裂痕的懷錶，湊到眼前，藉著窗外越來越亮的天光仔細辨認了一下，然後輕輕嘆了口氣，聲音裡滿是疲憊，卻又帶著一種如釋重負的充實：“寅時三刻了，快天亮了。真得走了。再說下去，咱們幾個就得被早起的鄉親當夜遊神圍觀了。”
鄧總雙手撐著炕沿，試圖站起來，腿卻一軟，又坐了回去，他自嘲地笑了笑：“這酒……後勁真足。腦袋裡像跑馬，又像被水洗過，清亮，也空蕩蕩的。” 他深吸一口氣，再次嘗試，終於站穩，晃了晃才穩住身形，“今天這話……說得透，也扎得深。像是把心肝脾肺腎都掏出來，在冷水裡浸了浸，又在爐火上烤了烤，再裝回去。滋味……複雜。回去得好好睡一覺，睡醒了，再慢慢琢磨。”
任培國已經下了炕，正彎腰穿著鞋，動作有些遲緩。他戴上眼鏡，世界重新變得清晰，也重新變得責任重重。他直起身，看向盧潤東，鏡片後的眼睛佈滿血絲，卻異常明亮：“潤東同志，許多問題，依然無解，前路依然迷茫。但方向，經過這一夜的碰撞和梳理，似乎在我心裡更清晰了些。‘人’字雖小，落筆千鈞，所繫者天地甚大。吾輩……任重道遠啊。” 他鄭重地拱了拱手。
聶總是幾人中儀態保持得最好的，雖然眼底青黑，面色疲憊，但軍人的自制力讓他依然挺直著脊樑。他走到盧潤東面前，伸出右手，兩人用力地握了握。聶榮臻的手心有些潮熱，但握力十足。“潤東同志，今日一席話，涉及根本，關乎長遠，對我啟發極大。尤其是關於信仰紮根、傳統揚棄、以及未來軍隊建設的思考，回去後，我會和弼時同志，還有軍執委的其他同志認真研究。告辭了，你……也多保重。”
陳賡幾乎是被羅亦農和鄧總一邊一個架著胳膊才拖下炕的。他腳底像踩了棉花，嘴裡還含糊不清地嘟囔著：“打鬼子……解放……新的……中國……夢……信仰……小非……景澄……愚公……移山……一代又一代……” 說到後來，聲音漸低，腦袋也耷拉下去，似乎半睡半醒。
盧潤東跟著下炕，腿腳也有些虛浮，但他堅持將五人送到院門口。郝老歪早已機靈地準備好了一盞氣死風燈，微弱的光暈勉強照亮門前一小塊地方。
推開院門，一股凜冽的、帶著霜雪清氣的寒風猛地灌了進來，瞬間捲走了屋內帶出的所有暖意和渾濁，也讓人激靈靈打了個冷顫，殘存的酒意被驅散了大半。外面，天色是一種朦朧的黛青色，村莊的輪廓在晨曦中依稀可辨，靜謐無比，只有遠處不知誰家的公雞，發出第一聲悠長而略帶嘶啞的啼鳴。
五人互相攙扶著，腳步深淺不一，踩在凍得硬實的土路上，發出“嘎吱嘎吱”的聲響。他們的身影在昏濛濛的晨光中，很快變得模糊，融入了巷道深沉的陰影裡，只有斷斷續續的、壓低的交談聲和咳嗽聲，隨著寒風隱隱傳來，漸行漸遠，終至不聞。
盧潤東沒有立刻回去，他就站在冰冷徹骨的院子裡，身上只穿著夾襖，卻彷彿感覺不到寒冷。他抬起頭，望向蒼穹。東方的天際，那抹魚肚白正在迅速擴大、變亮，其邊緣染上了一層淡淡的、羞怯的橘紅色。頭頂的星河正在悄然隱退，但最亮的幾顆星，依舊頑強地閃爍著清冷的光芒，與即將到來的晨曦默默交接。
整整一夜，將近六個時辰。那些關於“人”的沉重與輕盈、脆弱與堅韌、扭曲與舒展、過去與未來的所有言語、爭辯、沉思、憧憬、警醒……此刻都像退潮般緩緩平息下去，沉澱到心底最深處。但一種滾燙的、沉甸甸的、幾乎要撐破胸膛的東西，卻在那裡蓬勃地湧動。
那不是未消的酒意。酒意只會讓人昏沉或短暫亢奮。
那是比最烈的酒更灼熱，比流淌的血更澎湃的東西。
它的名字，叫“責任”。對這片土地的責任，對這土地上億萬生靈的責任，對那個尚未寫好、卻必須去寫的“人”字的責任。
它的名字，也叫“信念”。相信黑暗終將過去，相信“人”可以活得更好，相信他們今天所做的一切，無論多麼艱難，多麼微不足道，都是在為那個信念鋪下一塊小小的基石。
寒風如刀，刮在臉上生疼。盧潤東深深地、深深地吸了一口這清冷而新鮮的空氣，彷彿要將整個時代的重負和希望都吸入肺腑，化作力量。
他知道，當太陽完全升起，光明普照大地時，無數的困難、鬥爭、犧牲、瑣碎、乃至新的迷茫，還會像往常一樣，洶湧而來。談判桌上與國內外的周旋，根據地內各項建設的難題，軍隊的整訓與備戰，基層矛盾的調解，人才的匱乏，物資的短缺……千頭萬緒，每一件都足以讓人焦頭爛額。
但同樣，他也知道，當太陽昇起時，無數個或依舊歪斜、或正在挺直、或渴望舒展的“人”字，也將在晨光中，被億萬個平凡而偉大的生命，繼續書寫下去。在田壟間，在機床旁，在課堂裡，在軍營中，在家庭的燈火下，在一切有人的地方。
由他們這幾個徹夜長談的人，由千千萬萬已經覺醒和正在覺醒的同胞。
“少爺，回屋吧，別凍壞了。” 郝老歪不知何時又來到他身後，將一件厚重的老羊皮襖披在他肩上，聲音裡充滿了關切。
盧潤東從遙遠的思緒中回過神來，肩膀感受到了羊皮襖沉實的溫暖。他最後望了一眼友人消失的巷口，那裡依然空寂，但第一縷真正的晨光，已經抹亮了巷子盡頭那棵老槐樹的樹梢。
“嗯。” 他低低應了一聲，緊了緊皮襖，轉過身，腳步沉穩地，邁向身後那間燈火已然熄滅、卻依然殘留著思想餘溫和人性暖意的屋子。
新的一天，開始了。而關於“人”的書寫，永無止境。