爐火因新炭的加入而重新旺盛起來，跳躍的光影在每個人臉上明滅不定。沉重的現實壓力讓氣氛有些凝滯。盧潤東的目光無意中落在炕角——那裡疊放著幾本聚村新編的初級識字課本，封面是粗糙的白紙，印著速寫的工農形象。他忽然想起白天在村裡看到的場景。
“今天早起，我在村口老槐樹下，看到幾個女娃子在玩‘上學堂’。” 盧潤東的聲音打破了沉寂，帶著一種複雜的情緒，“大概七八歲年紀，臉上凍得紅撲撲的，用樹枝在雪地上劃字，一個稍大點的女孩當‘先生’，教另外幾個念‘人、手、口、刀、牛、羊’……念得很認真，眼睛亮晶晶的。她們看見我，有點害羞，跑開了，但那個‘小先生’跑開前，還回頭看了我一眼，那眼神……有渴望，也有點怯生生的探詢。”
他頓了頓，彷彿那眼神仍烙在他腦海裡：“就是那個眼神，讓我又想起咱們剛才說的，‘人’字裡最該加粗、扶正，卻往往被壓得最彎的那一筆——屬於女性的那一筆！一個民族的脊樑，不能只靠一半人來撐！母親若愚昧麻木，後代如何聰慧明理？妻子若壓抑痛苦，家庭怎能和睦安寧？女性若無望無力，整個社會必然死氣沉沉，缺乏柔軟的韌性和創造的活力！咱們的檔案裡、口號裡，寫了‘男女平等’，但在無數家庭的炕頭上、飯桌邊，在無數人的心底深處，那杆衡量‘人’的價值的天平，從來就沒真正平過！”
任培國摘下眼鏡，用力揉了揉鼻樑，語氣沉重：“潤東同志看到的不是偶然。教育廳最新的統計，即使在咱們控制最好、條件相對優越的核心聚村，女童的入學率也普遍比男童低兩到三成。家長的理由千篇一律：‘女娃子嘛，認得幾個字，會寫自己名字，會算個簡單賬目就夠了，讀那麼多書做啥？早晚是別人家的人。’‘家裡活計多，女娃子手巧，幫著做鞋襪、縫補、帶弟妹，比上學實在。’ 更深的，是一種近乎本能的成見：覺得女性在智力、能力、甚至體力上，天生就不如男性，讀書是浪費，做大事更是妄想。這種刻在骨子裡的偏見，比任何有形的障礙都更難破除。有些東西得泡在時間的長河裡去沖刷，一兩代人不容易徹底解決諸如此類的問題，咱們得發揚愚公移山的精神，一代接著一代人努力的去解決這些問題……”
屋裡一陣沉默，只能聽見沉重的呼吸聲與炭火燃燒時的‘噼啪’聲。
羅亦農見此，端起茶杯一飲而盡後接茬說著，語氣中帶著對自己工作領域的反思，也帶著對妻子李文宜工作的理解與支援：“我在這方面感觸也很深。文宜在婦女聯合會工作，阻力無處不在。一些男同志，包括我們的一些幹部，表面上支援婦女解放，喊口號比誰都響，但內心深處，要麼輕視，覺得婦女工作就是‘婆婆媽媽’，要麼僅僅把婦女當成可以動員的勞力、穩定後方的因素，甚至是激勵男子上前線的‘獎品’或‘牽掛’，而不是把她們看作擁有獨立人格、平等權利、可以並且應當參與所有社會事務的革命主體。培養一個女幹部，她往往需要付出比男同志多幾倍的努力，去證明自己，去克服異樣的眼光和非議。很多時候，她們做得很好，但晉升、承擔更重要責任的機會，卻少得多。”
鄧總將菸蒂在碗沿上按熄，發出輕微的滋滋聲，他的思路總是帶著強烈的務實色彩：“所以，必須雙管齊下，甚至多管齊下。都說經濟基礎決定上層建築。儘管我們在聚村與農村合作社的章程裡，白紙黑字寫明瞭，婦女兒童同樣享有土地股權、分紅權，同工同酬。嚴格禁止溺殺女嬰、買賣婦女、童養媳，對家庭暴力要明確懲處措施。工廠招工，不僅要吸納女工，還要配套建立哺乳室、託兒所，解決她們的後顧之憂。但是在基層執行起來難度很大，所以我們法律保障要硬起來，儘快頒佈專門法令，並且要宣傳到位，執行到位。先讓女性在經濟上能獨立，不依附於父兄或丈夫；在法律上有明確的保護傘，知道受欺負了有地方說理、有人管。腰桿子有了起碼的支撐，才能慢慢學著挺直。”
聶總坐姿筆挺，從軍隊建設的角度提出看法：“軍隊和軍工系統，可以也應當成為移風易俗的先鋒和示範。多吸收有文化的女性進入衛生隊、通訊班、文工團，甚至是軍工部門的質檢、統計、設計崗位。要大張旗鼓地表彰那些在戰鬥救護、情報傳遞、武器生產中出現的有功績、有技術的女性模範。讓全社會都看到，女性不僅能頂半邊天，在許多需要細心、耐心、專業知識和勇氣的領域，她們可以做得非常出色，甚至比男性更出色。這比單純講道理更有說服力。”
羅亦農一直皺著眉頭聽著，他並非不理解，只是覺得這事情千頭萬緒，阻力重重，讓人憋悶。他灌了口涼茶，粗聲道：“理是這麼個理，誰不知道女人也是人，該平等？可……幾千年傳下來的老規矩，老想法，就像這關中的黃土，厚得挖不透！我有個甘肅的助理，村裡聽說咱們這邊提倡婦女識字、出來做事，好些老頭老太太背後罵咧，說這是‘傷風敗俗’，‘亂了綱常’，‘女人拋頭露面成何體統’。還有些男人，打老婆打慣了，你說他，他還振振有詞：‘我自家的婆娘，管教管教，天王老子也管不著！’ 難，真他孃的難！”
盧潤東看著羅亦農，眼神中沒有責怪，只有更深沉的堅定：“難，就不做了嗎？老羅，正因為難，才必須做，而且要堅持不懈地做！這不僅僅是解放女性，這更是解放我們整個民族被壓抑了數千年的巨大潛能！解放母親，就是解放下一代；解放妻子姐妹，就是解放家庭和社會的一半創造力！”
他的語氣激動起來：“我們要大力宣傳，從古至今，我們民族不乏傑出的女性！花木蘭代父從軍，梁紅玉擊鼓戰金山，李清照的詞千古傳唱，黃道婆革新紡織技術……在我們隊伍裡、工作中無數默默奉獻的優秀女性，她們用行動證明了女性的力量和價值。我們要把‘女效能定半邊天’這句話，不僅僅當成一句動員口號，而要把它變成一種深入人心的社會共識，一種新的、健康的文化基因！”
陳賡稍微平復了一下心情，接著說道：“對！這需要從最細微處著手做起。從家庭內部，丈夫尊重妻子的意見，父親疼愛女兒、支援女兒讀書開始；從學校課堂，老師鼓勵女孩大膽發言、追求知識開始；從工作場合，領導給予女性平等的競爭機會和信任開始；從社會輿論，讚揚那些自立自強、有貢獻的女性，批評那些歧視、壓迫女性的言行開始……一點一滴，日積月累，就像滴水穿石。我們要重塑的，不僅僅是女性的那一筆，更是整個‘人’字的結構和氣象。讓支撐的那一撇更加懂得尊重與協作，讓被支撐的那一捺真正獲得獨立與舒展的力量，最終，讓這個‘人’字，因為兩筆同樣有力、同樣挺拔、互相成就，而真正頂天立地！”
陳賡的話語在屋內迴盪，帶著一種理想主義的光輝和不容置疑的決心。任培國聽得連連點頭，鏡片後的眼睛閃著光。盧潤東若有所思，彷彿在規劃具體的落實步驟。聶總神情肅然，顯然在思考如何在軍隊系統中推動。而鄧總則已經掏出小本子，飛快地記錄著要點。
羅亦農愣愣地看著盧潤東，又看了看其他幾人，忽然端起碗，把裡面剩的涼茶一飲而盡，抹了把嘴，悶聲道：“得，聽你們的！以後我老羅見了欺負女人的，就先跟他講講‘人’字怎麼寫！” 這話說得直白，卻透著一種樸素的認同和決心。
眾人不由得都笑了起來，先前沉重的氣氛為之一鬆。但每個人心裡都明白，盧潤東所描繪的這條路，遠比打贏一場戰役、建設一個工廠要漫長和艱難得多。它需要耐心，需要智慧，需要一代人甚至幾代人不懈的努力。
李若薇不知何時站在了門外，手裡端著個托盤，上面是幾碗剛煮好的、熱氣騰騰的醪糟雞蛋。她靜靜地聽著，臉上帶著溫柔而堅定的笑容。她沒有進來打擾，只是將托盤遞給郝老歪，放在外間的桌上，輕輕地笑著掩上了門。
屋內，關於“人”字的書寫，關於另一半天空的探討，還在繼續，但似乎多了些溫暖而堅定的底色。