椒鹽排骨的酥香在舌尖化開，帶著微微的麻意，刺激著被酒精和深談弄得有些麻木的味蕾。盧潤東嚼著排骨肉，目光落在碗裡還剩小半的金黃小米粥上，熱氣早已散盡，凝了一層薄薄的“粥皮”。
他用筷子輕輕撥弄了一下那層粥皮，開口道：“看這碗粥。最實在不過的東西。太陽照，雨水淋，土地肥，種子好，農人辛苦，才能長出這幾粒小米。有了它，人才有力氣，才能寫出‘人’字的第一筆——那一豎。沒有這一豎，一切免談。火，把生米煮成熟飯，帶來溫暖，驅散野獸，讓人能圍著火堆聚集，說話，傳承。這‘火’，讓那一豎變得更加堅實，也讓‘人’字開始有了聚攏成形的可能。”
他放下筷子，手指再次在桌上虛畫：“幾千年來，這片土地上絕大多數的人，畢生的精力和智慧，幾乎都耗在了夯實這條‘生存之基’上。年景好時，勉強把這條豎線畫得垂直一些；遇到天災人禍，這條線就歪斜、斷裂，人也就隨之倒下，成為餓殍，成為流民。能始終把這條線畫得平穩厚實的，太少太少了。所以，咱們聚村，搞水利抗旱排澇，推廣高產耐寒的種子，想辦法弄化肥，甚至不惜重金買那些抽水機，說到底，首要目標就是要把千千萬萬人腳下的這條‘生存之線’，打得牢牢的，抬得高高的！讓人不必再把全部生命都耗費在僅僅為了‘不趴下’這件事上。”
“在未來，我們還要建更多的工廠和完善的工業體系，建立獨屬於我們自己的科學體系，需要更大數量級的工人階級和科學家。可人從哪裡來？從學校當中來，從教育中來！只有紮緊國防圍欄，保護人口基數，改善生存基礎，提高生育能力，擴大教育面積，提高婦女教育。隨著一代又一代人的艱苦奮鬥，當有一天中華兒女的總體量達到一定高度時，量變必然引起質變，人口素質的提升自然水到渠成。”
陳賡用力點頭，介面道：“對！這就好比練武扎馬步，下盤不穩，甚麼樣式的花架子都是白扯！咱們讓老百姓吃飽肚子，身上有勁兒，腰桿才能試著挺一挺！護村隊為啥戰鬥力還行？除了思想教育，頓頓能見著葷腥，糧食管飽，這是硬道理！”
聶總神情嚴肅地補充：“潤東同志說的紮緊國防圍欄就如同那個“火”字。軍事防禦，保境安民，同樣是這條‘生存之基’不可或缺的部分。沒有安全，一切生產建設的成果都可能被掠奪、被摧毀。日本人為甚麼敢虎視眈眈？蘇聯為甚麼時而親近時而施壓？就是因為他們判斷，我們的這條‘安全線’還不夠穩固，有機可乘。我們必須把護村隊練成真正的鋼鐵長城，讓任何外敵都不敢輕易折斷我們這條底線。”
任培國推了推眼鏡，將話題引向更深處：“但是，人之所以為人，區別於禽獸，絕不僅僅在於這條‘生存之基’畫得有多穩、多厚。吃飽了，穿暖了，安全了，然後呢？” 他的目光變得悠遠，“然後就會有歸屬的渴望——我是誰家的人？哪個村的？哪地方的人？做甚麼營生的？進而，會有被尊重的需求——希望自己的勞動有價值，人格被平等對待。再往上，會有求知的需求——想知道天為甚麼藍，地為甚麼厚，想知道山那邊的世界；會有審美的需求——喜歡聽戲、看畫、讀詩，把生活過出點滋味；會有創造的需求——做出更巧的農具，編出更動人的故事，甚至探索未知的規律。這些，就是‘人’字那一撇一捺向上展開的部分——‘精神之翼’。文化、藝術、科學、信仰、理想，都從這對翅膀裡生長出來。一個只有厚重豎線而沒有向上翅膀的‘人’字，是匍匐的，是未完成的，甚至可能重新退回矇昧。”
鄧總吸了口煙，緩緩吐出，在油燈的光暈裡形成一團變幻的霧：“我們現在面臨的複雜局面就在這裡。很大一部分人，他們的‘生存之線’依然脆弱不堪，在溫飽線上掙扎，根本談不上展開‘精神之翼’。而少數得益於咱們政策，初步站穩了腳跟的人，他們的‘翅膀’可能被舊文化的沉重泥沙壓著，飛不起來；或者，在缺乏引導的情況下，飛向了錯誤的方向——比如追求個人享樂、攀比財富，甚至重新沉迷於賭博、迷信、宗族械鬥這些舊的、有害的‘精神刺激’。咱們的掃盲夜校、紅育班、正在籌辦的中小學、大學，還有那些文藝宣傳隊、報紙廣播，說到底，就是在做兩件事：一是幫更多人把‘生存之線’夯得更實；二是努力為更多人，塑造健康、有力、向上的‘精神之翼’，教他們識字明理，開闊眼界，樹立新的道德標準和人生理想。”
羅亦農接過話頭，語氣帶著工作中的深切體會：“這涉及到最現實的資源分配難題。咱們的物力、財力、人力就這麼多，好比一鍋水，多少用來澆灌夯實‘生存之基’的禾苗，多少用來培育長出‘精神之翼’的嫩芽？二者又該如何有效結合，相互促進？比如，辦夜校掃盲，既教識字算數，又傳播革命道理和科學常識，這就是很好的結合點。但像辦正規大學、建圖書館、搞大型文藝創作，這些投入大、見效慢的‘翅膀工程’，在當下嚴峻的形勢下，該如何權衡其緊迫性？常常讓我們躊躇再三。”
盧潤東沉默片刻，聲音低沉下來：“我最擔心的，是兩種偏向。一種是‘生存之線’尚在風雨飄搖中，就空談高遠的‘精神之翼’，那會脫離群眾，變成知識分子的一廂情願，是空中樓閣。另一種，是當‘生存之線’初步穩固後，我們就滿足於此，忘了或者輕視了‘精神之翼’的鍛造。讓人僅僅停留在‘吃飽穿暖’的動物性滿足層面，那樣的話，人很容易因為精神世界的空虛、迷茫，而被舊的、腐朽的‘翅膀’重新捕獲，甚至滋養出新的、更隱蔽的毒素。我聽到彙報，有些較早成立的聚村，糧食增產了，合作社分紅了，可過年時賭博之風又起，為一點田埂水源又鬧宗族矛盾，這就是警報！說明我們的‘精神塑造’工作，遠遠沒有跟上物質條件的改善。”
聶總深有同感：“軍隊在這方面體會更深。我們不僅要教戰士軍事技能，更要花大力氣進行政治教育，講清為誰打仗、為何而戰，培養革命英雄主義和集體主義精神。一支只知道打仗而不知為何而戰的軍隊，是危險的，也是沒有持久戰鬥力的。必須讓戰士們的‘精神之翼’足夠強壯，才能承載他們在殘酷戰爭中的犧牲與堅持。”
話題再次回到“人”的根本上，但這一次，是從生存與精神、物質與意識、基礎與昇華的辯證角度切入的。每個人面前似乎都浮現出一個動態的“人”字：那條豎線在泥土與汗水中不斷被夯實、抬升，而那一撇一捺，則在這基礎之上，艱難地、卻又倔強地嘗試向上舒展，渴望觸控更廣闊的天空。
夜更深了，但思想的火光，卻映照得這間堂屋彷彿通明。郝老歪又續上了熱茶，粗陶茶碗裡，茶葉舒展開來，宛如微型的、生機勃勃的翅膀。