這是一個古老的儀式，盧家從山西遷到陝西已經五代，這個傳統一直沒斷。老爺子在最前面，拄著柺杖，走得很慢但很穩。後面跟著三個兒子、七個孫子，還有盧景澄——雖然還小，但也被抱著參加了，這是讓他從小知道根在哪裡。女眷們送到祠堂門口，就止步了——這是規矩。
祠堂是盧家村最老的建築，青磚灰瓦，飛簷翹角，雖然不大，但很莊嚴。門楣上掛著匾額：“盧氏宗祠”，字是請當地秀才寫的，顏體，厚重端正。
祠堂裡已經點了長明燈。供桌上擺著祭品：整雞、整魚、方肉、饅頭、水果、酒。香爐裡插著新請的香，三炷，煙氣嫋嫋升起，在昏黃的燈光中盤旋，像祖先的靈魂在巡視子孫。
老爺子親自上香。他不用人攙扶，顫巍巍但堅定地走到供桌前，接過潤山遞過來的香，在蠟燭上點燃，雙手持香，高舉過頭頂，然後深深三鞠躬，將香插入香爐。每一個動作都一絲不苟，那是刻在骨子裡的儀式感。
然後帶領兒孫們行三跪九叩大禮。老爺子跪下時，盧潤東能聽見父親膝蓋發出的輕微咯吱聲——年紀大了，關節不好。但老爺子堅持要跪，而且要跪得端正。
禮畢，眾人按輩分坐下。老爺子坐在最上首的太師椅上，沉默了許久。長明燈的光映在他臉上，皺紋像黃土高原的溝壑，深而密。
“潤東。”他忽然開口。
“爹。”
“你做的事，我聽說了。”老爺子的聲音在空曠的祠堂裡迴盪，帶著一種蒼老但有力的質感，“聚村、抗旱、收難民、練兵......做得很好。咱們盧家祖上五代，都是本分莊稼人，最大的官做到里正。到你這裡，做了大事。”
盧潤東鼻子一酸。這是四年來，父親第一次正面肯定他做的事。以前雖然不反對，但總擔心他“不務正業”、“惹禍上身”。
“但你要記住，”老爺子轉過頭，昏花的老眼在燈光下異常明亮，像兩口深井，“咱們盧家祖上是逃荒來的陝西。康熙年間，山西大旱，太爺爺那輩，從洪洞縣一路要飯過來。路上，餓死了三個孩子，埋在了不知道哪裡的路邊。到了陝西，就剩兩口子，一根扁擔，兩個破筐。”
祠堂裡寂靜無聲，只有長明燈的火苗在輕輕跳動，噼啪作響。
“所以你現在做的事，是積德。”老爺子一字一頓，每個字都像刻在石頭上，“但德不是那麼好積的。兩千八百萬人，你要對他們負責。他們叫你一聲‘盧先生’，是把命交到你手上。你擔得起嗎？”
盧潤東鄭重地點頭：“兒子明白。擔不起也要擔。”
“擔不起也要擔......”老爺子重複了一遍，點點頭，“這話實在。咱們莊稼人，種地的時候，誰知道年景好壞？但地不能不種。你做的事，也一樣。”
他頓了頓，目光掃過三個兒子：“你們兄弟幾個，要互相扶持。潤山穩重，能守成；潤河機靈，能開拓；潤海踏實，能幹事；你......”他看著盧潤東，“你有大志向。記住，兄弟齊心，其利斷金。外頭的事再難，回到家，你們是親兄弟，血濃於水。”
老三潤河忍不住說：“爹，您放心吧。大哥做甚麼，我們都支援。”
老爺子擺擺手：“我老了，活不了幾年了。以後的路，得你們自己走。我只說一句：做人，要對得起良心；做事，要對得起鄉親。”
守夜要到子時。老爺子年紀大了，熬不住，先回去休息。剩下的男人們在祠堂裡，或低聲交談，或閉目養神。長明燈的光把他們的影子投在牆上，高大而沉默。
盧潤東抱著已經睡著的盧景澄，看著供桌上那一排排祖宗牌位。最上面的是始遷祖，只有一個簡單的木牌，上面寫著：“盧公諱大山之位”。名字是後來補的——據說逃荒過來時，連族譜都丟了，只記得姓盧，小名叫大山。
四代人，一百年。
從逃荒要飯，在陝西落腳，開荒種地，慢慢繁衍成現在一村同宗。再到如今，能庇護他人，能改變更多人的命運。
這是輪迴嗎？還是進步？
窗外傳來零星的鞭炮聲，有人在試放。遠處的村子裡，有狗吠，有孩子的笑鬧。年，真的要來了。
潤山湊過來，輕聲說：“大哥，爹的話你別太往心裡去。他是擔心你。”
“我知道。”盧潤東說，低頭看著懷裡的兒子，小傢伙睡得很香，小嘴微微張著，“爹說得對。兩千八百萬人......有時候夜裡醒來，想到這個數字，我會出一身冷汗。”
“但我們做到了，不是嗎？”潤山說，“四年前，誰敢想有今天？”
盧潤東點點頭，沒有再說話。
子時，鐘聲從西安城方向隱約傳來。祠堂的門開了，冷風灌進來，帶著雪和火藥的氣息。新的一年，到了。
男人們陸續離開。盧潤東最後一個走，他重新點了三炷香，插在香爐裡。
“列祖列宗在上，”他輕聲說，“保佑這片土地，保佑這裡的人民。路還長，但我們會走下去。”
香火明明滅滅，煙氣筆直上升。
子時，盧潤東回到自己的小院。
院裡還亮著燈——李若薇給他留的。推開屋門，一股暖意撲面而來。炕燒得熱乎乎的，灶膛裡還有餘燼，閃著暗紅的光。
李若薇已經睡了，側躺著，呼吸均勻而深沉。懷孕讓她更容易疲倦。盧景澄被放在旁邊的搖籃裡——小傢伙本來跟父母睡，但李若薇身子重了，怕壓著，就讓他睡搖籃。他睡得正香，小嘴微微張著，偶爾咂咂嘴，像是在夢裡吃甚麼好吃的。
盧潤東輕手輕腳地脫了外衣，在炕沿坐下。棉衣上還帶著室外的寒氣，他怕涼著妻子，等身子暖了才靠近。
他睡不著。
不是不累——這兩個月奔波，今天又開了一天會，身體已經疲憊到極點。但腦子異常清醒，像被雪水洗過一樣。
穿越四年來的畫面，在腦海中一一閃過，清晰得如同昨日。