窗外，北風呼嘯，捲起地上的雪沫，打在窗紙上，沙沙作響。
同一時間，千里之外的奉天城。
夜色中的遼陽顯得分外陰森。街道上，日本憲兵巡邏隊每隔半小時就經過一次，皮靴踩在積雪上，發出整齊而沉重的咯吱聲。街燈昏暗，有些街區乾脆沒有燈，黑得像口深井。
城西，一家鐵匠鋪的後院裡，卻亮著一盞油燈——燈芯捻得很小，光只夠照亮桌面。
幾個漢子正圍在桌旁。桌上攤著一張手繪的地圖，紙質粗糙，但畫得很詳細：遼陽城的主要街道、日軍駐地、倉庫位置、巡邏路線......都用不同的符號標註著。
為首的是個三十來歲的精壯漢子，叫周鐵柱。他表面上是鐵匠鋪老闆，打些農具、馬掌維持生計，實際上是地下組織在遼陽的負責人之一。他的手掌粗糙得像銼刀，那是常年掄大錘留下的。
“正月十五，第二批貨到。”周鐵柱指著地圖上的幾個點，“火箭筒二十具，放在城隍廟地窖；噴火器十具，放在大東門外的廢棄磚窯；迫擊炮十門，拆散了，零件分開放，北市場的糧油店、西關的棺材鋪、南門的茶館各放一部分。”
“彈藥呢？”有人問。問話的是個五十來歲的老者，戴著一頂破氈帽，他是棺材鋪的掌櫃。
“彈藥分開運。炮彈和火箭彈走另一條線，從熱河過來，直接送到城外的據點。城裡只放少量，應急用。”周鐵柱的手指在地圖上移動，“記住，這些武器不是現在用的。要藏好，藏到明年秋天。沒有命令，哪怕鬼子在你家門口殺人，也不能動。”
一個年輕人忍不住問：“鬼子真的會打過來？我的意思是......大規模的打？”
周鐵柱抬起頭，油燈的光在他臉上跳動，讓他的表情顯得格外嚴肅：“盧先生說了，九成九會。關東軍這幾年一直在對朝鮮增兵，沿著鴨綠江邊修工事，儲備物資。他們在等一個藉口，或者乾脆製造一個藉口。所以咱們得準備好——等槍一響，這些傢伙就得派上用場。”
他環視眾人：“咱們的任務有三個：第一，保護好武器，不能暴露；第二，蒐集情報，特別是鬼子的兵力部署、彈藥庫位置；第三，到時候配合主力部隊，裡應外合。”
窗外傳來日本巡邏隊的腳步聲，越來越近。屋裡的人立刻噤聲，手按在了腰間——那裡都彆著短傢伙。周鐵柱吹滅油燈，屋子裡陷入黑暗。
皮靴聲在門口停了一下，然後繼續向前，漸行漸遠。
等聲音完全消失，周鐵柱才重新點亮油燈，光比剛才更暗了：“散了吧。記住——活著，等到明年秋天。”
漢子們從後門悄無聲息地離開，消失在奉天城寒冷的夜色中。他們有的扮成晚歸的苦力，有的裝作醉漢，有的乾脆翻牆走屋頂——都是練出來的本事。
周鐵柱最後一個離開。他鎖好鋪門，抬頭看了看天。雪停了，雲層裂開一道縫，露出幾顆寒星。
他想起老家，在遼西的一個小村子。九一八後，全村被鬼子燒了，爹孃死在火裡。他逃出來時，身上只帶了一把老家帶來的鐵錘。
現在，那把鐵錘還在鋪子裡，每天用。
但很快，他就能用上比鐵錘更厲害的傢伙了。
雪又下了起來，很快覆蓋了所有的足跡。
臘月二十八，盧家村。
年味已經濃得化不開了。
家家戶戶的煙囪從早到晚冒著煙——女人們忙著蒸年饃、炸油糕、燉肉、煮骨頭；空氣裡瀰漫著油脂、香料和蒸汽混合的複雜香氣，那是隻有過年才能聞到的味道。
男人們也沒閒著。掃院子要掃得乾乾淨淨，連牆角的蛛網都要清掉；貼春聯要貼得端端正正，紅紙黑字，墨香撲鼻；掛燈籠要掛得一樣高，天黑一點，一片紅彤彤的光。
孩子們最開心。新棉襖新棉褲早就做好了，雖然布料是自家織的粗布，染色也不均勻，但畢竟是新的。口袋裡裝著難得的零食：炒黃豆、紅薯幹，條件好點的還有幾塊麥芽糖。他們在雪地裡追逐打鬧，笑聲像銀鈴一樣在村子裡迴盪。
盧家大院今年格外熱鬧。盧潤東的三個弟弟都回來了：老二潤山在山西負責一個地區的聚村工作，老三潤河在工業部管一個機械廠，老四潤海在護村隊當指導員。他們各自帶著家眷，大人小孩加起來三十多口人，把原本寬敞的院子擠得滿滿當當。
老爺子今年七十五了，頭髮全白，背有些駝，但精神還好。他穿著嶄新的深藍色棉袍——這是兒媳婦們一起給他做的，針腳細密，棉花絮得厚薄均勻。他坐在正屋的太師椅上，懷裡抱著最小的重孫子——老三潤河的兒子，剛滿週歲。小傢伙不怕生，抓著太爺爺的鬍子玩，老爺子也不惱，只是呵呵地笑。
“爹，該開席了。”大兒子盧潤山輕聲提醒。他今年四十出頭，長得最像老爺子，方臉，濃眉，說話辦事穩當。
老爺子點點頭，在兒孫的攙扶下走到院中。院子裡擺了五張八仙桌，桌上已經擺好了冷盤：拌三絲、醬牛肉、滷豆乾、醃蘿蔔......雖然不算豐盛，但在災年裡，這已經是難得的奢侈。
老爺子沒有馬上入座，而是仰頭看了看天色。暮色四合，西邊的天空還有最後一抹殘紅，像誰用硃砂在天邊輕輕抹了一道。遠處的秦嶺輪廓模糊，已經和暮色融為一體。
“又一年了。”他喃喃道，聲音裡有無盡的感慨。
年夜飯在鞭炮聲中開始。老爺子動了第一筷子——夾了一塊醬牛肉，放在嘴裡慢慢咀嚼。然後全家人才開始動筷。起初還有些拘謹，很快就熱鬧起來。孩子們搶著夾肉，大人們互相敬酒——酒是自家釀的柿子酒，甜中帶澀。
盧潤東和李若薇坐在一起。李若薇的肚子已經很明顯了，她穿著特別改寬鬆的棉襖，臉色比之前紅潤了些。盧景澄坐在專門加高的小凳子上，笨拙地用勺子扒飯，米飯粒沾了一臉。他不時偷看父親一眼，眼神怯生生的——盧潤東這趟出門兩個月，孩子有點認生了。
“景澄，叫爹爹。”李若薇輕聲提醒，用布巾給孩子擦臉。
小傢伙眨巴著眼睛，看了盧潤東好一會兒，似乎在確認這是不是那個記憶中的父親。最後，他奶聲奶氣地喊：“爹......爹......”
盧潤東的心一下子軟了，像冬天的冰被春水解凍。他夾了塊最嫩的魚肉，仔細剔了刺，放到兒子碗裡：“吃魚，吃了聰明。”
小傢伙看看魚，又看看父親，終於咧嘴笑了，露出幾顆小米牙。
飯後，按照盧家的傳統，男丁們要去祠堂守夜。