臘月二十五，年關將近。
張家口外的官道上，一支車隊正在緩緩北行。二十多輛大車，拉車的多是騾馬，也有幾頭瘦骨嶙峋的駱駝——這種牲口耐寒耐飢，適合長途運輸。從外表看，這不過是普通的運糧隊：車上堆著鼓鼓囊囊的麻袋，用油布蓋得嚴嚴實實，麻袋上還灑了些麩皮做偽裝。
但仔細看就能發現異常——車轍太深了。運糧食的車不會壓出這麼深的印子。
押車的是個四十來歲的漢子，叫趙老四。他裹著件光板羊皮襖，皮毛已經禿了好幾塊，但很厚實。嘴裡叼著銅菸袋，吧嗒吧嗒地抽著，眯眼看著前方白茫茫的雪原。他的臉被北方的風霜雕刻得溝壑縱橫，左眼角有一道疤，那是年輕時跟馬匪搏鬥留下的。
“四叔，還有多遠？”旁邊一個年輕後生問。這後生十八九歲，臉上還帶著稚氣，但眼神很機警。他叫栓子，趙老四的遠房侄子。
“照這個速度，明天晌午能到赤峰。”趙老四吐出一口煙，煙在寒冷的空氣中凝成白霧，“都打起精神，這趟貨要緊。過了前面的山坳，就是日本人設卡的地方。”
栓子點點頭，下意識地摸了摸腰間——那裡硬邦邦的，是一把嶄新的“三零式”手槍，槍柄上還刻著編號。他又檢查了一下懷裡——有兩顆木柄手榴彈，用布包著，怕凍了拉火繩。
車隊在黃昏時分進了一個小村子。村子很小，只有二十幾戶人家，藏在山坳裡，不走到跟前根本發現不了。村口有棵老槐樹，樹下站著個放哨的，看見車隊，打了個手勢——三長兩短。
這是暗號。
村子表面上看是個普通的窮山村，土坯房低矮破敗，炊煙裊裊。但實際上，這裡是秘密運輸網路的一個關鍵節點。村東頭的車馬店，掌櫃的是個瘸腿老漢，姓馬，大家都叫他馬瘸子。店裡平時冷冷清清，但後院很大，能停下三十輛大車。
“老馬！”趙老四跳下車，拍了拍身上的雪。
馬瘸子一瘸一拐地迎上來，也不多問，直接引到後院。漢子們開始卸車——表層的麻袋裡確實是糧食，玉米和高粱，但底下的木箱，卻沉得需要兩個人抬。
“輕點！”趙老四低聲呵斥，“裡面可是寶貝。摔壞了，咱們的腦袋加在一起都不夠賠。”
木箱被抬進地窖。地窖入口偽裝成柴房的地面，掀開木板，下面是個很大的空間，能容納上百箱貨物。藉著油燈的光，能看見箱子上用紅漆刷著的編號和標識：
“手榴彈-枚”
“子彈-發”
“82mm迫擊炮彈-發”
“炸藥-TNT，50公斤”
栓子負責清點。他識字不多，但數字認得清，跟著趙老四跑了半年，已經能看懂這些代號。他一邊點，一邊在小本子上記：手榴彈二十箱，子彈五十箱，迫擊炮彈十箱，炸藥五箱......
“這批是送到通化的。”趙老四和馬瘸子對賬，兩人蹲在油燈旁，頭湊得很近，“清單在這裡，你簽收。下一批正月十五出發，運火箭筒和噴火器，還有十門迫擊炮。”
馬瘸子在賬本上記了一筆，他的字歪歪扭扭，但寫得很認真。記完了，他抬頭問，聲音壓得很低：“前線準備得怎麼樣了？聽說鬼子在往鴨綠江邊增兵了？”
“都在準備。”趙老四也壓低聲音，“奉天、朝陽、通化、吉林......咱們的人已經滲透進去了。藥鋪夥計、鐵匠、車伕、甚至偽滿政府的職員裡都有咱們的人。等開春，這些傢伙就能派上用場。”
他頓了頓，補充道：“不過你也知道，現在送過去的都是輕武器。重傢伙——炮、機槍——還得等路修好了。聶總說了，最遲明年夏天，一定要把重武器運過去。只要他們敢踏入國境線，不付出點狗命是不行滴。”
馬瘸子沉默地點點頭。他的腿就是在礦上被鬼子的監工弄瘸的。他起初在遼陽開小店，鬼子故意找麻煩將他賴以生存的小店給砸了，還將他綁去煤礦做苦工，他想反抗結果就被打斷了腿。後來被一幫綹子土匪搶礦上的錢財時順手搭救出來了。他進去煤礦沒多久，婆娘與孩子也餓死在了逃難路上。
深夜，趙老四躺在車馬店的炕上，卻怎麼也睡不著。炕燒得很熱，但他心裡有事。栓子睡在旁邊，年輕，累了，已經打起了輕鼾。
趙老四睜著眼，看著黑乎乎的屋頂。他想起了從前的歲月。
“四叔，你睡了嗎？”旁邊鋪上的栓子忽然小聲問，原來他也沒睡著。
“沒。”
“你說......咱們能贏嗎？”栓子的聲音很輕，帶著年輕人特有的迷茫和期待，“鬼子有飛機、大炮、坦克......咱們......”
趙老四沉默了很久，久到栓子以為他睡著了。
“以前我也問過同樣的問題。”他忽然開口，聲音在黑暗裡顯得格外清晰，“那時候我師傅還在，我問他：師傅，咱們啥前兒才能不受洋人和鬼子的欺負？師傅沒回答我，只是默默地看著天，一直看，一直看......”
他翻了個身，在黑暗中看著屋頂的椽子：“但現在我覺得，能贏。”
“為啥？”
“因為以前我們只是在逃避。”趙老四的聲音很輕，卻很堅定，像在宣誓，“現在我們所有人都在為保護自己努力著。以前洋人和鬼子侵略我們，政府都放棄抵抗，花錢了事兒；現在，有成千上萬的老百姓在為這場戰爭做準備。你看咱們這一路，多少個村子，多少個人，在幫咱們運這些東西？他們圖啥？不就是圖有一天，侵略者來了，咱們能有力量將他們趕出去麼！不打走這幫狼崽子，咱能過上安生日子嗎？”
栓子沉默了，然後輕聲說：“四叔，我懂了。”