南京，黃埔路。
夜色中的府邸燈火通明，但一種壓抑的氣氛籠罩著這座建築。崗哨比平日增加了一倍，衛兵們持槍肅立，表情嚴峻。偶爾有汽車駛入，車燈劃破黑暗，隨即又被吞沒。
餐廳裡卻是另一番景象。水晶吊燈灑下柔和的光，在光潔的紅木餐桌上投下溫暖的光暈。留聲機裡播放著舒緩的西洋樂曲，是貝多芬的《月光奏鳴曲》。銀質餐具在燈光下閃閃發光，瓷盤邊緣描著細膩的金邊。
他坐在長桌一端，慢條斯理地切著盤子裡的牛排。刀叉與瓷盤碰撞，發出清脆的聲響。他切得很仔細，每一塊都大小均勻。坐在他對面的夫人端起高腳杯，淺淺抿了一口紅酒，目光卻落在丈夫臉上。
“你今天心情，似乎不錯？”她敏銳地察覺到丈夫眉宇間的舒展——雖然那舒展很細微，但在一起生活多年，她能夠分辨。
他放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，動作一絲不苟。他沒有立即回答，而是端起酒杯，看著杯中深紅色的液體，緩緩旋轉。
“雨農剛才來彙報了一件事，很有趣。”他終於開口，聲音平穩，但帶著一種掌控全域性的從容，“陳家那兩位，居然搶在我前面動手了。”
她放下酒杯，身體微微前傾。她今天穿著墨綠色的旗袍，頸間戴著一串珍珠項鍊，燈光下泛著溫潤的光澤。
“哦？”她挑起眉毛。
“他們讓徐恩曾散播訊息，把北方几省的難民都往盧潤東的聚村區引。”他嘴角勾起一絲難以察覺的弧度，“本想用難民拖住盧潤東的腳步，削弱他的力量，沒想到被他們搶先了。也好，省得我們動手，落下話柄。”
她微微蹙眉。她受過西方教育，對某些手段本能地反感：“這會不會......太過......那些畢竟是同胞......畢竟咱們還欠著人家的錢和人情呢？”
“太過甚麼？”他打斷她，聲音依然平穩，但多了幾分冷硬，“亂世用重典，非常時期行非常之事。盧潤東在西北搞的那一套，聚村、辦廠、練兵，已經成了氣候。若不加以遏制，日後必成心腹大患。”
他頓了頓，目光變得深邃：“你可知他們現在的勢力範圍有多大？陝甘寧晉綏黑吉遼全境，冀魯豫熱察部分割槽域。聚村數量超過三千，人口近數千萬。這已經不是小打小鬧了。”
窗外傳來汽車駛過的聲音，由遠及近，又在官邸門口停下。他沒有理會，他走到窗前，掀開厚重的絲絨窗簾一角，望著夜色中的南京城。
遠處，秦淮河畔的燈火星星點點，畫舫遊弋，笙歌隱約可聞。那是另一個世界，一個醉生夢死的世界，與窗外這片土地真實的苦難隔著一層薄紗。
“你知道嗎？”他突然開口，沒有回頭，“去年北方餓死好幾百萬人，今年恐怕只多不少。河南一地，易子而食的慘劇時有發生。可盧潤東的聚村區，居然還能有餘糧接濟災民。”
他的聲音冷了下來，像南京冬日的雨：“這說明甚麼？聽說他在歐美賺了很多錢全砸到這裡面了。你說他究竟想要幹甚麼......”他轉過身，目光銳利，“他花這麼多錢救濟百姓，抗旱賑災收買人心，將黨國與我……”
她走到他身邊，手輕輕搭在他手臂上。她能感覺到丈夫肌肉的緊繃：“那現在這樣，豈不是正中他下懷？難民都湧過去，他若真能安置，聲望只會更高。到時一呼百應......”
“所以我一開始說有趣。”他笑了，那是種複雜的笑容，混合著算計、嘲諷和一絲不易察覺的憂慮，“陳家兄弟自以為聰明，想借難民之手打壓盧潤東，卻可能做了件蠢事。不過……”他回到餐桌前，重新拿起刀叉，“無論如何，近億難民的口糧是個天文數字。就算他盧潤東有三頭六臂，這也不是他們能夠啃下來的硬骨頭。”
他切下一塊牛排，送入口中，細細咀嚼：“況且，人聚多了，必生亂子。一旦糧食不夠分，怎麼辦？住房不夠住，怎麼辦？到時候，偷盜、搶劫、暴亂......他那套‘聚村救民’的幻想，就會像肥皂泡一樣破滅。人性啊……”
晚餐繼續。侍者悄無聲息地撤下主菜盤，換上甜點——法式焦糖布丁。精緻的銀勺碰到瓷碗，發出清脆的聲響。
“還有軍事方面。”他一邊攪拌咖啡一邊說，“根據情報，馮煥章他們仨在大同設立整訓中心，訓練軍隊。難民中青壯年眾多，這些人一旦武裝起來......”
他沒有說完，但意思很清楚。
她沉默了。她想起在滬上那驕傲的大弟文，屢次看在她的臉面上赴陝替國府、替他們倆口子求人辦事，看盡了臉色。
她又想起來那遠在美國紐約，代表她家與盧潤東深度繫結的良，他們今日這般還不是讓兩個弟弟作難？
“您，”她輕聲說，“非如此不可麼......”
“婦人之仁。”他放下咖啡杯，聲音不大，但很堅決，“這是赤裸裸的、你死我活的鬥爭——雖然沒有硝煙，但比真刀真槍的戰爭更殘酷。盧潤東他們走的是另一條路，一條和我們完全不同的路。如果讓他們成功了，意味著甚麼？意味著我們錯了，意味著我們這二十年的路白走了。”
他站起身，走到壁爐前。爐火熊熊，映紅了他的臉：“所以，他們必須失敗。無論用甚麼方法。順我者昌，逆我者亡。”
牆上的掛鐘敲了九下。鐘聲在空曠的餐廳裡迴盪，顯得格外悠長。
而在同一時刻，北方千里之外的土路上，一個老人倒在路邊，再也沒有起來。他太老了，也太餓了，最後一口氣隨著夜風飄散。他的兒子跪在旁邊，沒有哭——眼淚早就流乾了。他用一床破席子草草裹了父親的遺體，在路旁挖了個淺坑，埋了。連塊木牌都沒有，只堆了幾塊石頭做記號。
月光很冷，照在蜿蜒的人流上。人們沉默地繞過那個新起的土堆，繼續向北走去。沒有人說話，只有腳步聲、車輪聲、偶爾嬰兒的啼哭聲。
他們不知道南京的晚餐，不知道那些決定他們命運的談話。他們只知道，停下來就是死，往前走，也許還有一線生機。
更遠處，盧潤東躺在回西安的列車包廂裡，同樣不知道南京發生的一切。但他知道，明天會有更多難民湧來，糧食壓力會更大，住房會更緊張，治安會更復雜......
但他也知道，不能退縮。
一旦退縮，那些剛剛燃起的希望之火就會熄滅，這片土地將重新陷入絕望的黑暗。
窗外的號子聲還在繼續，一聲接一聲，穿透夜色，傳得很遠很遠。