視察完安陽聚村抗旱的陣勢，已經是十月中旬了，盧潤東交代完便由警衛班開車護送到鄭州火車站，乘火車回西安。
就在盧潤東從鄭州登上西行列車的同一天，八百公里外的徐州城外，一場蝗災正以毀滅之勢席捲田野。
那景象如同地獄降臨。
起初只是天邊出現一片移動的灰雲，低低地壓過來。有經驗的老農抬頭一看，臉色瞬間慘白：“蝗蟲！快！快收還能收的！”
但已經來不及了。黑壓壓的蝗群像決堤的洪水，瞬間淹沒了田野。它們落在玉米稈上，高粱葉上，豆秧上——咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，那是億萬只口器同時啃噬的聲音，密集得讓人頭皮發麻。
一個六十多歲的老婦踉蹌著跑進自家地裡，拼命揮舞著破褂子：“滾！滾開！”但蝗蟲毫不理會，落在她的頭上、肩上，甚至往她嘴裡鑽。她跪倒在地，雙手顫抖地捧起一把被啃得只剩脈絡的葉子，乾癟的嘴唇哆嗦著，卻哭不出聲音——眼淚早就流乾了。
“娘，走吧。”一個面黃肌瘦的中年漢子扶起老婦，他的眼睛深陷，顴骨突出，這是長期飢餓的印記，“聽說北邊有活路......”
“能去哪兒啊？”老婦喃喃道，眼神空洞，“去年逃荒，你爹就死在路上了。你大哥一家去了南邊，到現在音信全無......”
“不一樣！”旁邊一個年輕人激動地插話，他大概十八九歲，雖然瘦，但眼睛裡還有光，“俺聽南來的人說，河南安陽那邊，聚村抗旱，人人有飯吃！白洋淀、晉省、聊城......這些地方都有活路！那邊組織起來打井修渠，還辦工廠，去了就能幹活，幹活就有飯吃！”
訊息像野火一樣在災民間傳開。
起初只是田間地頭的竊竊私語：“你聽說了嗎？北邊......”
“真的假的？別又是騙人的。”
“我二舅家的表侄去了，託人捎信回來，說一天三頓飯，雖然粗糧，但管飽！”
後來變成了破廟牆角的公開議論。一座廢棄的土地廟裡，擠滿了無家可歸的難民。一個讀過幾天私塾的老先生捋著稀疏的鬍子，慢條斯理地說：“老夫仔細打聽了，這‘聚村’之法，頗有古風。乃是合數村之力，興修水利，共享資源。據說還辦夜校，教化百姓......”
再後來，乾涸的河床邊、廢棄的窯洞裡、甚至官道旁的茶棚，到處都在傳：
“安陽那邊還發種子，教種耐旱的莊稼，叫甚麼‘抗旱一號’玉米......”
“聽說夜校不要錢，小孩老人都能去認字，學會了還能當記賬先生......”
“聚村有護村隊，青壯年參加訓練，不光管飯，還發衣服......”
沒有人知道這訊息最初是從哪裡傳出來的。就像春天的蒲公英，風一吹，種子就散得到處都是。
只有南京那座森嚴的中統大樓裡，一個戴金絲眼鏡的中年男人，正對著電話低聲彙報。他的辦公室在二樓，窗戶朝著後院，厚重的窗簾拉得嚴嚴實實。
“陳部長，訊息已經散出去了。”徐恩曾的聲音平穩，但手指無意識地敲擊著桌面，“現在蘇北、皖北、山東半島，至少有上千萬難民聽說北邊有活路。我們在各地的站點又添了把火，編了些故事——說安陽那邊挖出了地下河，糧食堆成山；說聚村的工廠缺人，去了就發工錢。”
電話那頭傳來低沉的聲音，帶著江浙口音：“很好。盧潤東不是要聚村嗎？給他聚，給他聚幾千萬人，看他怎麼養活。糧食從哪裡來？房子從哪裡來？人聚多了，必生亂子。到時候，看他怎麼收場。”
徐恩曾推了推眼鏡，嘴角浮起一絲冷笑：“部長高見。難民一多，糧食緊張，治安惡化，他那套‘聚村救國’的謊言就不攻自破了。到時候，委員長那邊......”
“委員長那邊我自有交代。”電話結束通話了。
徐恩曾放下話筒，走到窗前，掀開窗簾一角。樓下街道上，黃包車伕拉著衣著光鮮的客人匆匆而過，報童的叫賣聲在暮色中顯得格外刺耳：“看報看報！中原蝗災肆虐！看報看報！”
他放下窗簾，坐回椅子上。桌上攤著一份檔案，是北方各省聚村情況的彙總報告。他翻到最後一頁，看到預估的聚村人口數字時，眉頭皺了皺——增長得太快了。
“不過也好。”他自言自語，“爬得越高，摔得越重。”
難民開始動了。
起初是三三兩兩，是那些最絕望的人。他們用破布包著最後一點家當——一口豁了口的鐵鍋、幾件補丁摞補丁的衣服、半袋已經發黴的雜糧。老人拄著樹枝削成的柺棍，婦女揹著用破布裹著的嬰兒，孩子光著腳丫，腳底板結著厚厚的老繭。
他們像涓涓細流，從乾裂的田野裡，從破敗的村莊裡，從餓死過人的祠堂裡，慢慢匯聚出來。
後來變成了成群結隊。一個村子要走，整個村子都跟著走——留下只有死路一條。村長敲著破鑼：“能走的都走！往北！北邊有活路！”人們扶老攜幼，推著獨輪車，趕著瘦骨嶙峋的毛驢，驢車上堆著全部家當。
再後來，就是洶湧的人潮。
通往北方的土路上，塵土飛揚，遮天蔽日。人流像一條垂死的巨蟒，緩慢而執拗地向前蠕動。白天走，晚上也走，實在走不動了，就倒在路邊歇一會兒。有人再也起不來了，家人圍著哭一會兒，然後用破席子草草一裹，埋在路旁，插根樹枝做記號——等將來日子好了，再回來起墳。
一個五六歲的小女孩拉著母親的衣角，她的眼睛大得出奇，嵌在瘦小的臉上。腳上的草鞋已經磨爛，腳趾磨出了血。
“娘，咱們要去的地方，真的有飯吃嗎？”她的聲音細細的，像小貓叫。
婦人沒有說話，只是更緊地握住了女兒的手。她的手粗糙得像樹皮，手掌裡全是老繭和裂口。她的目光望向北方，那裡地平線上，最後一抹晚霞正在消逝，取而代之的是深紫色的暮靄。
她想起昨晚做的夢：夢裡有一口井，井水清冽甘甜；有一間屋，雖然簡陋但能遮風擋雨；有一碗飯，雖然粗糙但能填飽肚子......
“有的。”她終於開口，聲音沙啞但堅定，“一定會有的。”
夜幕降臨，人潮沒有停止。火把點起來了，星星點點的，在黑暗中連成一條蜿蜒的光帶。風從北方吹來，帶來了隱約的涼意，也帶來了遠方模糊的聲響——是號子聲嗎？還是隻是幻覺？
沒有人知道答案。但他們知道，停下來就是死，往前走，也許還有一線生機。
月光很冷，照在這條求生的路上，照在那一張張被苦難雕刻過的臉上。