九月的豫北平原，白日裡熱浪蒸騰，土地龜裂的紋路像老人手背上暴起的青筋，猙獰地伸向四面八方。盧潤東乘坐的馬車在土路上顛簸前行，車輪碾過乾硬的土塊，發出咯吱咯吱的聲響，彷彿大地在痛苦呻吟。
他掀起簾子，熱風裹挾著塵土撲面而來。放眼望去，本該是玉米拔節、高粱抽穗的季節，田野裡卻只有零星枯黃的秸稈在熱風中瑟瑟發抖。可就在這片焦渴的土地上，另一種生機正在頑強勃發——
道路右側，三十多個赤膊漢子正喊著號子拉動絞盤。粗壯的麻繩從井口一節節升起，帶出地下深處的溼土。“嘿——喲！嘿——喲！”號子聲粗獷有力，汗水順著他們古銅色的脊背流淌，在陽光下閃著光。井口旁，幾個老人蹲在地上，仔細檢查挖出的土樣，用手指捻著，湊到鼻尖聞。
“這一層見溼土了！”一個白鬍子老漢突然激動地喊起來，“再往下三丈，準能見水！”
人群爆發出歡呼。一個年輕後生丟下水桶就要往井裡跳，被旁邊人一把拉住：“不要命了！等支架加固好！”
盧潤東的馬車繼續前行。轉過一道土坡，眼前的景象讓他呼吸一滯——一條新挖的水渠像大地的血脈，蜿蜒伸向地平線。渠岸上，數百人正在勞作：男人們用鐵鍁清理渠底，女人們排成長龍傳遞土筐，孩子們提著瓦罐給大人送水。更遠些的山坡上，一隊人正在栽樹，每棵樹苗根部都裹著浸透水的草蓆。
“同志，前面就是安陽地界了。”趕車的老漢抹了把臉上的汗，在衣服上蹭了蹭手，指著遠處山腰，“您瞧那兒——太行引水渠的設計，咱們自己琢磨出來的！”
盧潤東順著他手指的方向望去。半山腰一處平地上，一群人圍著一張攤在木板上的圖紙。圖紙是用舊報紙拼接而成，上面用炭筆畫著密密麻麻的線條。一個戴草帽的中年人正用木棍指著圖紙講解，周圍七八個人聽得入神。旁邊，一面褪了色的紅旗插在石縫裡，在熱風中獵獵作響，旗面上“戰天鬥地”四個大字已經斑駁，卻依然醒目。
“去年這時候，這兒還是一片死寂。”老漢自顧自地說著，聲音裡有一種經歷過絕望後的平靜，“逃荒的人一撥接一撥，樹皮都扒光了。後來聚村抗旱的法子傳過來，縣裡組織了十幾個村的勞力，集中打井修渠。現在......”他頓了頓，語氣裡有了底氣，“現在至少不餓死人了。”
馬車駛近打井工地時，日頭已經偏西。十幾架人力絞盤在同時運轉，吱呀吱呀的聲音響成一片。一個滿臉泥水的年輕人看見馬車，直起腰揮了揮手，露出一口白牙：“盧先生！您可算到了！”
盧潤東跳下馬車，熱浪瞬間將他包裹。空氣裡瀰漫著汗水、泥土、石灰和井底溼氣混合的複雜氣味。指揮中心的窩棚搭在工地東側，是用木棍、秸稈和破帆布臨時搭成的，棚頂壓著防雨的油布，四周用土坯壘了半人高的牆。
窩棚裡悶熱得像蒸籠。三張粗糙的木桌拼在一起，上面攤滿了圖紙、表格、賬本。一盞煤油燈掛在棚頂，儘管是白天也點著——棚內光線太暗。一個三十來歲的精壯漢子正俯身在圖紙上畫著甚麼，手臂上曬脫的皮一層疊著一層。
“趙大勇。”盧潤東叫了一聲。
漢子抬起頭，眼睛佈滿血絲，但眼神銳利：“盧先生！您來得正好！”他直起身，活動了一下僵硬的脖子，發出咔吧的響聲，“這是第三十七口井了。按照您提供的圖紙，咱們改了絞盤結構，加裝了滑輪組，現在一天能打下去八丈深。”
盧潤東走到桌前。圖紙上標註著這一帶的地質結構：上層是五丈厚的黃土，中間有三丈砂石層，再往下是頁岩。每口井的深度、出水量、受益戶數都詳細記錄。旁邊一本賬冊上，用工、用料、糧食消耗記得清清楚楚。
“聊城那邊情況怎麼樣？”趙大勇遞過來一碗涼開水。碗是粗陶的，邊緣有個缺口。
盧潤東接過碗，一口氣喝了半碗，清涼順著喉嚨滑下，稍稍緩解了燥熱：“比這裡早些起步。現在基本能做到每個聚村都有兩口以上的水井，大型儲水窖三個。關鍵是組織起來——分散的農戶對抗不了大旱，聚在一起就有辦法。”
他走到窩棚門口，望著工地上忙碌的人群：“你們這裡現在有多少勞力？”
“常駐的八千多人，輪流上工的三萬多。”趙大勇跟過來，也望著外面，“周邊十二個聚村，每村出兩千多勞力，分三班倒。打井的專門打井，修渠的專門修渠，還有一隊人專門養護工具。糧食由各村按勞力出工數分攤，縣裡補貼一部分。”
夕陽西下，天邊泛起火燒雲。工地上點起了火把和油燈，夜班的人接替了白班的活計。打井的號子聲在暮色中傳得很遠，一聲接一聲，像是這片土地的心跳。
盧潤東和工人們圍坐在篝火旁。火上架著兩口大鐵鍋，一口煮著野菜糊糊，一口蒸著雜糧窩頭。人們捧著粗陶碗，就著鹹菜疙瘩，吃得津津有味。一個滿臉皺紋的老農湊過來，蹲在盧潤東身邊，小心翼翼地問：“盧先生，俺聽說陝西那邊，聚村不光打井，還辦夜校、開工廠？”
“沒錯。”盧潤東掰了半塊窩頭遞給老農，老人推讓不過，接過來小心地捧著，“光有水不行，還得有知識、有產業。夜校教認字、教算術、教農業知識；工廠生產農具、布匹、日用品。咱們聚村抗的不只是旱災，抗的是貧窮，是愚昧。”
火光映在一張張黝黑的臉上。那些眼睛裡跳動著某種東西——不再是聽天由命的麻木，而是有了盼頭的光。一個年輕人小聲說：“俺也想認字。上次縣裡來人登記，俺連自己的名字都不會寫，只能按手印。”
“夜校很快會辦起來。”盧潤東肯定地說，“先從年輕人開始，認字的教不識字的，識字的多了，再辦更高階的班。”
夜深了，盧潤東躺在窩棚的草鋪上。身下的麥草散發著陽光曬過的氣味，混著泥土和汗水的氣息。外面打井的號子聲漸漸稀疏，取而代之的是夏蟲的鳴叫和守夜人的低語。
月光從棚頂的縫隙漏進來，在地上投出斑駁的光影。他想起四年前剛穿越到這個時代時的震撼~1927年的中原大地，同樣赤地千里，餓殍遍野。他從滬上回陝時路過的村莊，常常有餓死的人被扔到亂葬崗，連夜晚被野狗和狼崽子給分食了。
而現在，同樣是這片土地，同樣是災年，號子聲裡有了力氣，火光裡有了希望。
他翻了個身，草鋪發出窸窣的聲響。明天要去檢視後世“紅旗渠”的選址，還要和各縣來的幹部開會，討論如何推廣聚村經驗......
迷迷糊糊中，他聽見遠處傳來歌聲。是守夜的青年在唱家鄉小調，調子蒼涼，但歌詞改了：
“三月裡來荒連荒哎，聚村打井忙又忙。一鍬一鎬挖下去哎，清泉湧出救命糧......”
歌聲在夜色中飄蕩，久久不散。