西區分店開業後的第三天，蘇振邦收到了一封掛號信。
信是國營機床廠寄來的，牛皮紙信封，右下角印著廠裡熟悉的徽標——一個齒輪環繞著“錦城機床”四個字。這個徽標，蘇振邦閉著眼睛都能畫出來。
他拿著信在客廳裡站了很久，手指摩挲著信封邊緣，卻沒有拆開。
“爸，誰的信？”蘇知予從臥室出來，看見父親愣在那裡，輕聲問道。她的傷好了些，已經能自己慢慢走動，只是還不能久站。
蘇振邦回過神，把信遞給她：“廠裡寄來的。”
蘇知予接過信封，看了看寄件地址，又看看父親的表情。她沒說甚麼，小心地拆開信封，抽出裡面的信紙。
是列印的正式公函，但末尾有手寫的簽名——廠長李建國的名字，蘇知予認得這個筆跡。很多年前，李建國還是車間主任時，經常來家裡和父親喝酒。
信的內容不長，但每一句都寫得很鄭重。先是正式對蘇振邦當年的冤案表示歉意，提到廠裡已經接到法院的平反通知，決定恢復蘇振邦的名譽。然後是重點——鑑於蘇振邦在機械製造領域的技術專長，以及得知他在獄中多年仍堅持學習行業最新動態，廠裡誠邀他回廠擔任技術顧問，主要負責新產品研發的技術指導工作。
信裡還附了一份聘書，聘期三年，薪資待遇寫得清清楚楚。
蘇知予看完信，抬頭看向父親。蘇振邦已經坐到沙發上，雙手交握放在膝上，眼睛盯著地板，不知道在想甚麼。
“爸，”她走過去，在父親身邊坐下，把信輕輕放在茶几上，“廠裡想請您回去。”
“嗯。”蘇振邦應了一聲，聲音有些啞。
“您怎麼想？”
蘇振邦沉默了很久。客廳裡很安靜，只能聽到牆上掛鐘的滴答聲。窗外的陽光斜斜照進來，在木地板上投下一片明亮的光斑，光斑裡有細小的灰塵在緩緩浮動。
“我……”他終於開口，語速很慢，“我離開十二年了。十二年，機床行業變化多大啊。數控技術、智慧製造……這些我都是在報紙上看來的，實際操作用手都生疏了。”
他說這話時，手指不自覺地蜷縮起來。那是一雙工人的手，指節粗大，掌心和指腹有厚厚的繭子，雖然這些年繭子已經軟化了，但痕跡還在。
“而且我今年五十五了。”他繼續說，聲音更低，“按說該退休的年紀了。回去……回去能幹甚麼呢？別給人家添麻煩。”
蘇知予聽著，心裡一陣發酸。她想起小時候，父親最喜歡帶她去廠裡玩。那時候的父親穿著藍色的工裝，胸前彆著“生產科科長”的銘牌，走在車間裡，工人們都尊敬地喊他“蘇科長”。他能在轟隆隆的機器聲中，聽出哪臺裝置運轉不正常；能在密密麻麻的圖紙上，一眼看出設計的問題。
那是父親最意氣風發的時候。
後來入獄，十二年。人生最好的十二年，在鐵窗裡度過。再出來時，世界已經變了模樣。
“爸，”蘇知予握住父親的手，那雙手溫暖而粗糙，“您還記得我小時候，您常跟我說甚麼嗎？”
蘇振邦抬頭看她。
“您說，機器是有生命的。好的技工要聽懂機器說的話，要懂得怎麼跟它們相處。”蘇知予的眼睛亮晶晶的，“這話我記到現在。開花坊的時候，我經常想，花也是有生命的，我要聽懂花說的話。”
蘇振邦的嘴角微微動了動，像是想笑，又沒笑出來。
“您這輩子，最熱愛的就是那些機器。”蘇知予的聲音很輕，但每個字都敲在父親心上，“您現在身體還好，腦子也清楚，為甚麼不去做自己熱愛的事呢？年齡不是問題，生疏了可以再學。但是爸，別給自己留遺憾。”
她頓了頓，握緊父親的手：“我知道您擔心甚麼。您怕回去不習慣，怕跟不上，怕給我和知然添負擔。但是爸，我們長大了，我們能照顧好自己了。您現在最該做的，是照顧好您自己，做您想做的事。”
蘇振邦的眼睛紅了。他轉過頭，看向窗外。老槐樹的葉子已經落得差不多了，光禿禿的枝椏指向天空，有種蒼勁的美。
“我……”他的聲音哽咽了，“我在裡面的時候，每天都在想那些機器。想我設計的那個自動送料系統是不是還在用，想三號車床的精度調整好了沒……有時候做夢，都夢見自己在車間裡畫圖。”
他用手背抹了抹眼睛：“可是醒來，四面都是牆。”
蘇知予的眼淚也掉了下來。她靠過去，輕輕抱住父親：“那就回去看看。哪怕只是去看看，也好。”
父女倆就這樣在沙發上坐了很久，誰也沒再說話。陽光慢慢移動，從地板移到茶几上，照亮了那封攤開的信。
最後，蘇振邦深吸一口氣，拿起了聘書。
“那就……試試吧。”
三天後，蘇振邦起了個大早。
他翻箱倒櫃找出當年最好的一套中山裝——深藍色，料子挺括，領口和袖口已經有些磨損，但洗得乾乾淨淨。蘇知予看見，說要給他買新的，他擺擺手：“穿這個就好，踏實。”
出門前，他對著衛生間的鏡子照了又照，把花白的頭髮梳得整整齊齊。蘇知予站在門口看他，忽然想起小時候，父親每天早上也是這樣，穿上工裝，戴上帽子，然後彎腰親親她的額頭，說“爸爸上班去了”。
“爸，我送您吧。”江亦謙從廚房出來，手裡拿著車鑰匙。
“不用不用，”蘇振邦連連擺手，“你們忙你們的。我坐公交去，正好……正好路上想想。”
他話是這麼說，但手指無意識地揪著衣角，暴露了內心的緊張。
最後是蘇知予堅持讓江亦謙送的。車子開出青楓巷，駛向城東的工業區。一路上，蘇振邦幾乎沒說話，只是看著窗外飛逝的街景。很多地方變了，高樓多了，路寬了，但他還是能認出那些老地標——新華書店、人民電影院、百貨大樓……
“到了。”江亦謙把車停在廠門口。
蘇振邦推開車門，站在那兒，仰頭看著大門。廠門還是老樣子，鑄鐵的大門，上面掛著“錦城國營機床廠”的牌子。只是牌子重新漆過了，看起來很新。門口的保安亭裡，年輕保安探出頭：“老師傅，找誰？”
“我……”蘇振邦張了張嘴，一時竟不知道該怎麼介紹自己。
江亦謙走過來，低聲對保安說了幾句。保安愣了一下，趕緊站起來，朝蘇振邦敬了個禮：“蘇科長！廠長交代過了，您直接去辦公樓，三樓會議室。”
蘇振邦點點頭，深吸一口氣，邁步走進廠門。
廠區比他記憶中整潔了很多，老舊的廠房翻新過，路面鋪了柏油，路邊還種了樹。但那些熟悉的車間還在，一號車間、二號車間、三號車間……他走過每一棟廠房，都能聽見裡面傳出的機器轟鳴聲。
那聲音像一首老歌，瞬間把他拉回了很多年前。
辦公樓裡，李建國廠長已經在會議室等著了。看見蘇振邦進來，這個五十多歲的男人立刻站起來，大步走過來，一把抓住蘇振邦的手。
“老蘇！”他的聲音很大，帶著工人特有的爽朗，“可算把你等回來了！”
蘇振邦的手被握得生疼，但他沒抽出來。他看著眼前的老同事，李建國的頭髮也白了，眼角皺紋很深，但眼神還和當年一樣，亮得灼人。
“李廠長。”他喊了一聲，喉嚨發緊。
“甚麼廠長不廠長！”李建國用力拍拍他的肩，“咱倆誰跟誰！坐，坐下說！”
會議室裡還有幾個人，都是廠裡的技術骨幹，有的蘇振邦認識，是當年的徒弟，有的年輕，不認識。李建國一一介紹，每個人都站起來，恭恭敬敬地喊“蘇工”。
這個稱呼讓蘇振邦鼻子發酸。“蘇工”，很多年沒人這麼叫他了。
寒暄過後，李建國讓人拿來一沓圖紙，攤在會議桌上：“老蘇，不瞞你說，廠裡現在遇到難題了。咱們想開發新一代數控機床，但核心的傳動系統精度一直上不去。請了好幾個專家來看，都解決不了。”
他指著圖紙上的一個部件：“就這兒，主軸箱。轉速一高就震動，加工精度就下來了。我們試了各種方案，改結構，換材料，都不行。”
蘇振邦戴上老花鏡，俯身去看圖紙。那一瞬間，他整個人都變了——背挺直了，眼神專注了，手指在圖紙上輕輕劃過，像是在撫摸甚麼珍貴的東西。
他看了很久，會議室裡鴉雀無聲。所有人都看著他，那些年輕技術員的眼神裡有好奇，有懷疑，也有期待。
“這裡，”蘇振邦終於開口，手指點在圖紙的一個角落，“散熱孔的位置不對。主軸高速運轉時，熱量會在這個區域聚集，導致金屬微變形。你們看，震動頻率是不是在某個特定轉速時最大？”
一個年輕技術員猛地站起來：“對！就是在每分鐘八千轉的時候！”
蘇振邦點點頭，從口袋裡掏出筆——他習慣隨身帶筆，這個習慣在獄中都沒改掉。他在圖紙空白處快速畫了幾筆，是個簡單的示意圖。
“把散熱孔移到這兒，呈螺旋分佈。另外，這個部位的壁厚要增加0.5毫米，不是均勻增加，是這裡厚，這裡薄。”他的筆尖在圖紙上游走，精準得像手術刀，“還有，軸承的預緊力要重新計算，現在的值偏大了。”
他說這些話時，語速不快，但每個字都帶著不容置疑的篤定。那是積累了三十多年的經驗，是刻在骨子裡的手感。
李建國瞪大眼睛看著那些草圖，又看看蘇振邦，忽然一拍桌子：“我就知道！我就知道找老蘇沒錯！小劉，馬上按蘇工說的改圖紙，做模擬！”
會議結束後，李建國非要拉著蘇振邦去車間看看。走在熟悉的通道里，看著兩邊熟悉的機器，蘇振邦的腳步越來越慢。
他停在一臺老式車床前。那是他進廠時操作的第一臺機器，現在已經被淘汰了，放在角落裡，蓋著防塵布。
蘇振邦走過去，輕輕掀開防塵布的一角。機器的漆面已經斑駁，但銘牌還在，上面刻著“1978年出廠”。他伸出手，摸了摸冰涼的金屬表面。
“這臺機子，我用了十年。”他輕聲說，像在跟老朋友說話，“後來換了數控的，但它一直沒捨得扔。”
李建國站在他身後，嘆了口氣：“老蘇，這些年……委屈你了。”
蘇振邦搖搖頭，沒說話。他的手還放在機器上，掌心感受著那些細微的劃痕和凹陷，每一處他都記得是怎麼來的。
“爸。”
蘇振邦回頭，看見蘇知予不知甚麼時候來了，站在車間門口。江亦謙陪在她身邊，扶著她。
“你怎麼來了？”蘇振邦趕緊走過去，“醫生說了你不能多走動。”
“我想來看看。”蘇知予笑著說，眼睛卻看著父親身後的那些機器，“來看看您工作的地方。”
她的目光在車間裡掃過，最後落在那臺老車床上。她記得那臺機器，小時候父親經常把她抱到操作檯上，讓她看切削時飛濺的火花。
“李叔叔。”她朝李建國點點頭。
“知予啊，長這麼大了。”李建國感慨，“上次見你，你才這麼高。”他比劃了一個到腰間的高度。
蘇知予笑笑，走到父親身邊，輕聲問：“怎麼樣？還習慣嗎？”
蘇振邦看著她，又看看周圍的車間，那些轟隆隆運轉的機器，那些穿著工裝忙碌的工人，空氣裡瀰漫的機油和金屬的味道。
他的眼睛慢慢亮起來，那種光，蘇知予很多年沒見過了。
“習慣。”他說，聲音很穩，“像回家一樣。”