午後的陽光斜斜地照進病房，在白色的床單上投下一片溫暖的光斑。蘇知予靠在床頭，看著窗外那棵梧桐樹。樹葉已經開始變黃，幾片早熟的葉子隨風飄落，在秋日的陽光裡打著旋兒。
江亦謙坐在床邊，正小心翼翼地削著一個蘋果。他的動作很慢，很仔細，蘋果皮連成長長的一條，中間沒有斷。這是蘇知予昨天隨口說想看的手藝，今天他就默默練了一早上。
“好了。”他把削好的蘋果切成小塊，插上牙籤，遞到蘇知予嘴邊。
蘇知予張嘴接住，慢慢咀嚼著。蘋果很甜，汁水充足。她看著江亦謙專注的樣子，突然想起了甚麼，嘴角浮起一抹淡淡的笑。
“亦謙，”她輕聲說，“你還記得我們領證那天晚上嗎？”
江亦謙的手頓了一下。他抬起頭，眼神變得溫柔：“當然記得。那天從民政局出來，你一直低頭看著結婚證，走路差點撞到電線杆。”
蘇知予的臉微微發紅：“我那是……太高興了嘛。”
記憶像被開啟閘門的洪水，洶湧而來。
那是三年前的春天。他們從民政局出來時，外面下著小雨。江亦謙把外套披在她身上，自己只穿著一件單薄的襯衫。兩人手牽手跑回車上，頭髮都溼了，卻笑得像兩個孩子。
回到剛裝修好的婚房——就是青楓巷72號那套兩居室。那時房子還是空的，只有幾件基本的傢俱。他們沒有錢辦盛大的婚禮，甚至沒有錢買像樣的婚戒。江亦謙用攢了半年的工資買的那枚素圈戒指，已經是他們當時能負擔的極限。
但那天晚上，他們一點都不覺得寒酸。
蘇知予還記得，她一進門就踢掉了高跟鞋，光著腳在木地板上跑來跑去，從客廳跑到臥室，又從臥室跑回客廳。江亦謙跟在她後面，臉上帶著寵溺又無奈的笑。
“慢點，小心滑。”
“你看！”蘇知予推開主臥的門，陽光正好透過窗戶灑進來，在空蕩蕩的地板上鋪了一片金色，“這裡以後放我們的床，床頭要掛我們的結婚照。窗戶邊要放一個搖椅，下雨的時候我們可以坐在這裡看書……”
江亦謙從後面輕輕抱住她，下巴抵在她的頭頂：“都聽你的。”
那天晚上，他們叫了外賣，就坐在地板上吃。沒有桌子，沒有椅子，只有兩個外賣盒和兩雙一次性筷子。但蘇知予覺得，那是她吃過最美味的晚餐。
飯後，她不知從哪裡翻出來一本家居雜誌，拉著江亦謙一起趴在地板上翻看。
“亦謙，你看這個婚禮佈置。”她指著一頁圖片，眼睛亮晶晶的，“多簡單，多溫馨。我不要酒店那種豪華的，我就要這樣的——在院子裡，只請家人和最好的朋友，用我喜歡的香檳玫瑰佈置……”
圖片上是一個鄉村花園婚禮，木質的長椅上鋪著白色棉布，賓客不多，每個人都笑得很真誠。新娘手中的捧花是淡雅的香檳色玫瑰，和她的婚紗相得益彰。
江亦謙湊過去看，然後轉頭看著她：“你喜歡這樣的？”
“嗯。”蘇知予用力點頭，“簡單，真實，溫暖。不需要太多人見證，只要最重要的那些人在就好。”
她翻到另一頁：“還有這個，新娘入場的時候不是父親牽著，而是和新郎一起從花門走進來。他們說，這象徵著兩個人攜手走進婚姻，是平等的伴侶……”
江亦謙靜靜聽著，眼神越來越溫柔。等蘇知予說完，他合上雜誌，握住她的手：“好，都聽你的。等我有錢了，一定給你一場最難忘的婚禮。香檳玫瑰，小院子，重要的親友，還有你想要的每一個細節。”
“其實……”蘇知予靠在他肩上，“只要新郎是你，甚麼樣的婚禮我都喜歡。”
江亦謙的心被這句話填得滿滿的。他低頭吻了吻她的額頭：“那不行。我的新娘，值得最好的。”
他們就這樣趴在地板上，規劃著未來。從婚禮的細節，到房子的裝修，到以後的生活。蘇知予說要在陽臺上種滿花，江亦謙說要在書房給他留一面牆放設計圖。蘇知予說想要兩個孩子，一個像他，一個像她，江亦謙笑著說那得先努力賺錢買大房子。
窗外漸漸暗下來，城市的燈火一盞盞亮起。他們沒有開燈，就藉著窗外的光，繼續說著，笑著，憧憬著。
那是他們最接近幸福的模樣。
“後來……”病房裡，蘇知予的聲音把江亦謙從回憶中拉回現實，“後來發生了太多事。陳景明出現，爸爸的案子，我們分開……婚禮的事，就再也沒提過。”
她的聲音很輕，帶著淡淡的遺憾，卻沒有怨恨。
江亦謙放下手中的水果刀，用紙巾擦了擦手。然後他握住蘇知予的手，那隻手因為住院而變得有些消瘦，但依然柔軟。
“知予，”他看著她的眼睛，一字一句地說，“等你完全康復，我們就補辦婚禮。”
蘇知予愣住了。她看著江亦謙，看著這個她愛了整整一個青春的男人。他的眼神那麼認真，那麼堅定，裡面沒有一絲一毫的猶豫或勉強。
“可是……”她的聲音有些顫抖，“醫生說我的身體……可能再也……”
“我不在乎。”江亦謙打斷她，握緊了她的手，“我不在乎能不能有孩子，不在乎別人怎麼看。我在乎的只有你，只有我們能不能在一起，能不能像正常人一樣生活，結婚，變老。”
他的眼眶紅了：“這場婚禮我欠了你太久。從我們領證那天起，我就該給你一個儀式，一個讓所有人都知道你是我的妻子的儀式。但我一直拖，總是說等有錢了，等工作穩定了，等時機合適了……”
他低下頭，肩膀微微顫抖：“現在我才明白，沒有甚麼比和你在一起更重要。錢可以再賺，工作可以再找，但如果你不在了，我的一切都沒有意義。”
蘇知予的眼淚奪眶而出。她想說話，卻發現自己哽咽得發不出聲音。她只能用力點頭，一遍又一遍。
江亦謙抬起頭，擦去她的眼淚，又擦去自己的：“所以，等你好了，我們就辦婚禮。就按照你當年說的那樣——簡單的，溫馨的，只有家人和最好的朋友。用你最喜歡的香檳玫瑰佈置，在院子裡，如果你想要，我們也可以去鄉下找個安靜的地方……”
“青楓巷就好。”蘇知予終於能說出話來，聲音帶著哭腔，“在我們的院子裡，在老槐樹下。爸爸、知然、晚晴、曉棠、溫景然、秦澤宇……就這些人，就夠了。”
“好。”江亦謙的眼淚也流了下來，“都聽你的。”
“婚紗……”蘇知予想起甚麼，眼睛亮了一下，“我想要簡單的款式，不要太多裝飾。頭紗要能蓋住臉的那種，你掀開的時候，我能看見你眼睛裡的我。”
“好。”
“捧花要香檳玫瑰和滿天星，就像我們重逢那天，你送我的那束一樣。”
“好。”
“音樂……要那首《夢中的婚禮》，你以前彈給我聽過，記得嗎？”
“記得。”江亦謙點頭，“大學時在音樂教室，我用那架破鋼琴彈的。你說彈得很難聽，但你還是聽完了。”
蘇知予笑了，眼淚卻流得更兇：“其實很好聽。是我聽過最好聽的版本。”
病房裡安靜下來，只有他們彼此的呼吸聲，和窗外隱約傳來的城市喧囂。陽光移動了位置，現在正好照在兩人交握的手上，溫暖而明亮。
“亦謙，”蘇知予輕聲說，“如果……如果我真的不能生孩子，你會不會……”
“不會。”江亦謙斬釘截鐵地回答，“知予，你聽著。我愛的是你，是蘇知予這個人，不是你能不能生孩子，不是你能給我甚麼。你就是你，是我等了十二年，找了十二年，差點失去兩次的人。”
他俯身，額頭抵著她的額頭：“沒有孩子，我們就兩個人過。我們可以領養，可以做公益，可以照顧更多的孩子。但如果失去你，我的人生就沒有意義了。你明白嗎？”
蘇知予的淚水洶湧而出。這次不是悲傷，而是釋然，是感動，是終於放下的釋懷。她用力點頭，一遍又一遍：“我明白……我明白……”
江亦謙輕輕吻去她的眼淚，吻她的眼睛，吻她的臉頰，最後吻上她的唇。這個吻很輕，很溫柔，充滿了珍惜和承諾。
分開時，兩人都淚流滿面，卻又都帶著笑容。
“那就說好了。”江亦謙捧著她的臉，“等你好了，我們就結婚。這一次，誰也不能阻止我們。”
“說好了。”蘇知予握住他的手，十指相扣，“我等你，等我們一起走進婚姻的殿堂。”
窗外，又一片梧桐葉飄落，在陽光下閃著金色的光。秋天來了，冬天也不遠了。但春天總會到來，花總會開。
而他們的愛情，歷經風雨，終於要迎來最圓滿的綻放。