醫院病房的窗簾被輕輕拉開，晨光像融化的蜂蜜一樣慢慢鋪滿房間。江亦謙的動作很輕，生怕驚醒床上還在睡夢中的人。他看了看時間——早上六點半，該叫醒蘇知予吃早飯了，但看著她安靜的睡顏，又有些不忍心。
蘇知予的傷在背上，只能側躺著睡。她的臉埋在枕頭裡，呼吸均勻，只是偶爾會因為疼痛在睡夢中輕輕皺眉。每當這時，江亦謙就會俯身輕撫她的額頭，直到她重新舒展眉頭。
七點整，護士來查房。測量體溫、血壓，檢查傷口恢復情況。蘇知予被輕輕搖醒，她睜開眼睛，先下意識地尋找江亦謙的身影，看到他就站在床邊，才安心地配合檢查。
“傷口恢復得不錯，”護士換完藥，仔細貼上新的紗布，“沒有感染的跡象了。不過還是要小心，不能沾水，不能壓到。”
江亦謙認真記下每一個注意事項，那專注的樣子讓護士都忍不住笑了：“江先生，您這幾天記的筆記比我們實習生還詳細。”
蘇知予也笑了，笑容牽動了傷口，她輕輕吸了口氣。江亦謙立刻緊張地俯身：“疼嗎？”
“一點點。”蘇知予輕聲說，“比昨天好多了。”
等護士離開，江亦謙開始準備早餐。他從保溫袋裡取出幾個飯盒——小米粥煮得軟糯，蒸蛋羹嫩滑得像豆腐，還有一小碟焯過水的青菜。這些都是他凌晨四點起來做的，按照營養師的建議，少油少鹽，但儘量做得可口。
他先扶蘇知予慢慢坐起來，在她背後墊了好幾個枕頭，確保不會壓到傷口。然後端起粥碗，舀起一勺，輕輕吹涼，才遞到她嘴邊。
“我自己來。”蘇知予有些不好意思，“手又沒受傷。”
“醫生說了，你要儘量少活動，避免牽動背部肌肉。”江亦謙堅持，“聽話，我餵你。”
蘇知予只好張口。粥的溫度剛好，米粒煮得開了花，入口即化。她細細咀嚼著，看著江亦謙專注地一勺一勺喂她，心中湧起一股暖流。
這個男人，瑾安設計事務所的創始人，錦城建築界的新星，此刻卻像一個最普通的丈夫，笨拙而認真地照顧著受傷的妻子。
“事務所那邊……”蘇知予吃完一口，輕聲問。
“秦澤宇在幫忙打理。”江亦謙又舀起一勺粥，“我跟他請了一個月假。這一個月，我甚麼都不想，就專心照顧你。”
“一個月？那你的專案……”
“專案可以等，秦澤宇說了，生態社群的設計可以延期。”江亦謙打斷她，“知予，這十二年來，我總是把工作放在第一位。你開店我加班，你生病我出差，就連我們領證那天，我還接了個工作電話。”
他的聲音低了下來：“這次，我要把你放在第一位。甚麼都比不上你重要。”
蘇知予的眼眶溼潤了。她想說甚麼，卻發現自己哽咽得說不出話。
早餐後，江亦謙開始給蘇知予擦身。這是每天最艱難的時刻，因為她背上有傷，不能淋浴，只能用溼毛巾仔細擦拭。江亦謙的動作輕柔得像對待嬰兒，先試水溫，再擰乾毛巾，一點一點擦拭她的臉、脖子、手臂。
擦到背部時，他格外小心，避開了傷口周圍。蘇知予趴在枕頭上，能感覺到他的手在微微發抖——不是因為累，而是因為緊張，怕弄疼她。
“亦謙，”她輕聲說，“你別這麼緊張。我不疼。”
“我知道。”江亦謙的聲音有些沙啞，“但我怕。”
怕甚麼，他沒說，但蘇知予懂。怕她疼，怕她傷口惡化，怕失去她。這些恐懼像影子一樣跟隨著他，即使醫生說她已經脫離危險，即使她一天天好轉，他依然無法完全放鬆。
上午十點，蘇振邦準時來了。老人手裡拎著一個保溫桶，裡面是他熬了一上午的骨頭湯。
“爸，您不用每天來。”蘇知予心疼地看著父親，“醫院離家這麼遠，您跑來跑去太累了。”
“累甚麼？”蘇振邦開啟保溫桶，濃郁的香氣立刻飄滿病房，“我退休在家也沒事做。你媽當年生病的時候，我沒能好好照顧她，現在……”
老人沒有說下去，只是盛了一碗湯：“趁熱喝。我放了一點枸杞和紅棗，醫生說補血。”
蘇知予接過湯碗，手有些抖。江亦謙想幫忙，但蘇振邦擺擺手：“讓她自己來，適當活動有好處。”
蘇知予小口小口喝著湯，眼眶又紅了。這湯的味道，和她記憶中母親熬的一模一樣。原來父親一直記得。
蘇振邦在病房裡坐了一個小時，和女兒聊家常，說巷子裡的新鮮事，說蘇知然在花坊的進步，說夏晚晴那姑娘多麼懂事體貼。他不提陳景明，不提那些黑暗的過往，只說陽光下的生活。
中午，江亦謙去醫院的食堂打飯。蘇振邦趁機坐到女兒床邊，握住她的手：“知予，爸爸看亦謙這幾天，瘦了一大圈。”
蘇知予看向門口，江亦謙剛離開的方向：“他太緊張了，睡不好，吃不好。”
“他是真的愛你。”蘇振邦輕嘆，“這些天，他看著你的時候，眼睛裡的那種害怕和後怕……爸爸是過來人，看得懂。那是差點失去最愛的人才會有的眼神。”
蘇知予點點頭：“我知道。”
“所以你要快點好起來。”蘇振邦拍拍女兒的手，“不是為了自己，也是為了他。你好了，他才能好。”
下午是復健時間。醫生要求蘇知予每天下床走動一會兒，防止肌肉萎縮和血栓。江亦謙扶著她，一步一步在病房裡慢慢走。短短十米的路，他們要走十分鐘。
蘇知予的額頭上滲出細密的汗珠，每走一步，背上的傷口都會傳來刺痛。但她咬著牙，堅持走完醫生要求的二十分鐘。
“休息一會兒。”江亦謙扶她坐下，小心地為她擦汗。
“亦謙，”蘇知予突然說，“等我出院了，我們去旅行吧。就我們兩個人，找個安靜的地方，待上幾天。”
江亦謙愣了一下，隨即點頭：“好，你想去哪兒？”
“不知道。”蘇知予靠在他肩上，“就找個有山有水的地方，每天早上醒來能看到你，晚上能和你一起看星星。甚麼都不想，甚麼都不做，就這樣待著。”
“好。”江亦謙的聲音溫柔，“等你好了，我們就去。”
傍晚，蘇知然和夏晚晴來了。兩人手裡拿著水果和鮮花，夏晚晴還帶了一本相簿。
“姐，你看。”蘇知然開啟相簿，裡面是花坊最近的照片，“曉棠姐把花坊打理得特別好，‘助農花藝’專案越來越火了，這個月營業額比上個月漲了百分之三十。”
照片裡，知予花坊的顧客絡繹不絕，宋曉棠正微笑著為客人包裝花束。還有幾張是夏晚晴拍的，花坊的櫥窗佈置得格外精緻，各種鮮花在陽光下生機勃勃。
“曉棠姐說，等你出院，要給你一個大驚喜。”夏晚晴神秘地眨眨眼，“具體是甚麼她不告訴我，只說和花坊有關。”
蘇知予看著照片，眼中閃著光。那是她的花坊，她一點一點建起來的事業。雖然現在她躺在病床上，但花坊依然在運轉，甚至比以前更好。
“晚晴，”蘇知予看向弟弟的女朋友，“謝謝你。”
夏晚晴臉一紅：“謝我甚麼呀，我也沒做甚麼。”
“謝謝你陪著知然，謝謝你經常來看我。”蘇知予握住她的手，“我們家能有你，是福氣。”
夏晚晴的眼眶紅了：“姐，你別這麼說。能遇到知然，能認識你們，才是我的福氣。”
晚上，宋曉棠來了。她果然帶來了一束新鮮的香檳玫瑰，還帶來了花坊這個月的賬本。
“知予姐，你甚麼都別操心，就好好養傷。”宋曉棠一邊插花一邊說，“花坊有我和知然呢。還有啊，之前談的那家商場，同意讓我們入駐了。等明年春天，知予花坊就有第一家商場專櫃了。”
蘇知予驚喜地睜大眼睛：“真的？”
“合同都簽了。”宋曉棠得意地晃晃手機，“我用電子籤的，對方很爽快。他們說，就衝著咱們的‘助農花藝’專案，也要給咱們最好的位置。”
病房裡充滿了歡聲笑語。蘇知予看著圍在自己身邊的這些人——父親、愛人、弟弟、未來的弟媳、親如姐妹的員工——心中被溫暖填得滿滿的。
晚上九點，探視時間結束，大家陸續離開。江亦謙送走所有人，回到病房，開始準備蘇知予睡前的工作。
他先給她洗臉刷牙，然後幫她換上乾淨的病號服，小心地扶她躺下。接著拿出醫生開的藥，仔細核對劑量，看著她服下。最後，他從床頭櫃裡拿出一本書，是她最喜歡的詩集。
“今天想聽哪一首？”他問。
蘇知予想了想：“《當你老了》。”
江亦謙翻開書，找到那首詩。柔和的燈光下，他的聲音低沉而溫柔：
“當你老了，頭髮花白，睡意沉沉，
倦坐在爐邊，取下這本書來，
慢慢讀著，追夢當年的眼神
你那柔美的神采與深幽的暈影……”
蘇知予閉上眼睛，聽著他的聲音，感受著他手指輕撫自己頭髮的溫柔。背上的傷口還在隱隱作痛，但她的心卻無比安寧。
詩讀完了，江亦謙合上書，俯身在她額上輕輕一吻：“睡吧，我在這裡。”
蘇知予睜開眼，看著他眼中映出的自己的影子，輕聲說：“亦謙，我愛你。”
江亦謙的喉結滾動了一下，聲音有些哽咽：“我也愛你。睡吧。”
蘇知予重新閉上眼睛，很快進入了安穩的睡眠。江亦謙坐在床邊的椅子上，握著她的手，就這樣守著她。
窗外的月光灑進來，病房裡一片靜謐。這個夜晚，沒有恐懼，沒有危險，只有愛和陪伴。而這樣的日子，才剛剛開始。