清水灣片場的辦公室裡，風扇吱呀轉動，吹不散七月的悶熱。
王京摘下鴨舌帽，擦了擦額頭的汗，把一份演員名單推到沈易面前：
“沈生，《開心鬼》的主演定了。李麗貞、溫碧瑕、周惠敏、葉子楣、張漫玉……都是您上次點頭的。”
沈易掃了一眼名單：“夠熱鬧。”
“喜劇嘛，人多才好玩。”王京搓著手，忽然壓低聲音，“對了，我還想加一個人——傅明憲。”
沈易抬眼：“新人？”
“十四歲，剛被髮掘，模樣很靈。”王京從抽屜裡翻出一張試鏡照，“您看看，眉眼裡有股嬌憨氣，演學生妹正好。”
照片上的女孩穿著校服，笑容青澀，眼神裡卻帶著未被磨滅的光。
沈易看了幾秒，點頭：“帶她來見我。”
兩天後，傅明憲被帶到亞洲電視的會客室。
她穿著簡單的白襯衫和格子裙，手指緊張地揪著裙角，進門時差點被地毯絆倒。
“沈、沈先生好。”她站穩後，規規矩矩鞠躬。
沈易示意她坐下：“王導說你戲感不錯。”
傅明憲臉頰微紅：“我……我還沒正式演過戲，就是上次試鏡時，王導讓我演了一段被老師批評後偷偷哭的戲。”
“怎麼演的？”
“我……我想起小時候摔破碗，怕媽媽罵，就躲在廚房裡掉眼淚。”她聲音漸低，“王導說哭得挺真。”
沈易笑了笑：“怕罵是人之常情，但演員要的不只是真，還得讓觀眾看懂你為甚麼怕。”
傅明憲似懂非懂地點點頭，眼神卻認真。
“《開心鬼》裡有個背景板角色，臺詞不多，但需要你在鏡頭前‘活著’。”沈易看著她，“敢接嗎？”
女孩深吸一口氣，背脊挺直：“敢！”
“好。”沈易合上資料夾，“去片場找王導，他會安排。”
傅明憲起身，走到門口又回頭，眼睛亮晶晶的：“沈先生，我會努力的。”
當天下午，沈易在排練室見到了溫碧瑕。
她正對著鏡子練習臺詞，碎花裙被風扇吹得微微飄動，手裡的劇本邊角已經卷起——那是反覆翻磨的痕跡。
“沈先生。”她看到沈易，放下劇本，笑容裡多了幾分成熟。
比起前兩年的青澀，如今的溫碧瑕眉眼舒展了許多，眼神裡少了怯懦，多了篤定。
“最近在忙甚麼？”沈易問。
“上半年拍了一部時裝劇，演個秘書，戲份不多，但學到不少。”她頓了頓，“王導說《開心鬼》裡我的角色有點刁蠻，我想試試。”
“你這兩年的戲，我看過一些。哭戲比以前穩了，但笑戲還缺點層次。”
“層次？”
“笑有開心，有得意，有諷刺，也有苦笑。”沈易看著她。
“你試試現在笑一個——不是對我笑，是對著鏡子裡的自己笑，笑你去年拍哭戲時NG了七條。”
溫碧瑕看向鏡子，起初有些僵硬，隨後嘴角慢慢揚起，眼裡閃過尷尬、自嘲，最後變成釋然。
“就是這樣。”沈易點頭，“把這種‘知道自己不完美但還想往前’的勁帶到戲裡，角色就立住了。”
溫碧瑕握緊劇本，輕聲說：“沈先生，其實我一直怕自己只能演一種戲路。”
“路是走出來的，不是選出來的。”沈易說，“《開心鬼》是個開始，往後還有更多可能。”
她抬起頭，眼神清澈：“我明白了。”
窗外傳來片場的喧鬧聲，溫碧瑕重新拿起劇本，對著鏡子繼續練習。
風扇嗡嗡轉動，吹動她額前的碎髮，也吹動劇本上那些被熒光筆劃滿的臺詞。
沈易離開時，回頭看了一眼。
鏡中的女孩正對著空氣演繹刁蠻的表情，一遍，兩遍，三遍……直到那個表情從生硬變得鮮活。
……
下午的陽光熾烈地灑在啟德機場的跑道上，空氣因熱浪而微微扭曲。
沈易站在停機坪的陰影裡，身後是黎燕姍和兩名助理。
舷梯車緩緩靠向那架剛從紐約飛抵的班機。
艙門開啟，一個纖細的白色身影第一個出現在艙門口。
詹妮弗·康納利。
她穿著一件簡單的白色連衣裙，頭髮披散著，臉上幾乎沒有任何妝容。
陽光照在她身上，面板白得像上好的瓷器，五官的輪廓在強光下格外深邃清晰。
十三歲，正是介於孩童與少女之間的微妙年紀。
她走下舷梯，腳步很穩，那雙淺藍色的眼睛在陽光下近乎透明，眼神裡沒有少女常見的羞怯或閃躲，只有一種超越年齡的沉靜。
“沈先生。”她走到沈易面前，微微仰起臉，“謝謝您來接我們。”
沈易伸出手：“歡迎來到香江。”
她的手比幾月前在洛杉磯簽約時更有力，帶著某種倔強的溫度。“我爸爸和媽媽在後面。”
傑拉德·康納利走下來，和沈易握手時笑容真誠：
“沈先生，又見面了。勞您親自來接。”
艾琳跟在丈夫身後，目光溫和地打量著這個東方都市的第一印象。
車隊駛離機場，匯入九龍繁忙的車流。
詹妮弗安靜地靠在車窗邊，看著窗外掠過的招牌、廣告、行人——一切都與她熟悉的紐約如此不同。
“這裡顏色很多。”過了很久，她才輕聲說。
沈易從後視鏡裡看了她一眼：“和紐約比呢？”
“紐約是灰色的。”她沒有回頭，手指無意識地劃過冰涼的車窗玻璃，“這裡……有很多紅色，金色，還有很多我不認識的字。”
她頓了頓，“但想看看。”
亞洲電視總部大樓的玻璃幕牆在午後的陽光下反射著耀眼的光。
沈易親自帶領康納利一家參觀了每一層——編劇部裡堆滿稿紙的長桌，導演部牆上貼滿的分鏡草圖，後期製作室裡閃爍的機器螢幕，配音棚裡專業的隔音裝置，以及放映廳裡那面巨大的銀幕。
走廊的牆壁上，掛著易輝出品的電影海報。
詹妮弗在一幅巨大的《霸王別姬》海報前停下腳步。
海報上，林清霞飾演的程蝶衣回眸，眼神悽豔絕倫。
“我看過這部。”她的聲音很輕，“在洛杉磯的藝術影院。
程蝶衣最後一個眼神……我看了很多遍，每次都覺得不一樣。”
她轉過頭看向沈易，“沈先生，您是怎麼讓她演出那種感覺的？”
沈易站在她身側，目光也落在那張海報上：
“不是我讓她演的。是她自己找到了那個角色。”
詹妮弗若有所思地點點頭，沒有追問，只是又盯著海報看了好一會兒。
當一行人走到編劇部儲物間時，幾張貼在牆角的、略顯破舊的手繪分鏡稿吸引了詹妮弗的注意。
那是《騎著快馬》早期廢案的畫稿，鉛筆線條已有些模糊。
“這部片子我們去了戛納。”沈易在一旁說道。
詹妮弗小心地取下那幾張畫稿，抱在懷裡仔細翻看。
鉛筆勾勒出的馬匹奔騰的線條，人物凝望遠方的側影，每一筆都透著創作者當時的專注。
她看了很久，忽然抬起頭：“沈先生身邊的人，眼光都很好。”
傑拉德站在女兒身後，輕輕拍了拍她的肩膀，沒有說話。
參觀結束後，沈易送康納利一家到下榻的酒店。
“詹妮弗，明天片場有部新戲開機。”沈易在酒店大堂對她說，“如果你有興趣，可以去看看。”
那雙淺藍色的眼睛亮了一下：“甚麼戲？”
“《開心鬼》。喜劇片，不深刻，但……”沈易頓了頓，“好玩。”
傑拉德謹慎地問：“會不會打擾劇組？”
“不會。”沈易微笑，“讓她看看香江怎麼拍電影，也是體驗的一部分。”
詹妮弗看著沈易，點了點頭：“我去。謝謝沈先生。”
七月的香江像一隻巨大的蒸籠，悶熱潮溼。
清水灣片場裡，《開心鬼》的拍攝正如火如荼。
導演王京戴著那頂標誌性的鴨舌帽，手裡的對講機就沒放下過。
“阿貞！跑！不是散步！是被狗追！狗！”王京對著監視器大喊。
鏡頭前，李麗貞穿著校服，被一群扮成“壞學生”的臨時演員追著在操場狂奔。
第一條跑得太“斯文”，王京喊了“卡”。
第二條，李麗貞鉚足了勁，跑得鞋都飛了一隻，工作人員撿回來時笑得前仰後合。
“對！就是這個感覺！”王京一拍大腿，“道具！鞋粘回去！再來一條！”
片場角落，溫碧瑕穿著碎花裙，手裡劇本的邊角已被汗水洇溼。
她一遍遍地念著臺詞，時而皺眉，時而自己笑出聲來，完全沉浸在角色裡。
周惠敏的第一場戲很簡單——演一個坐在教室後排的乖乖女，臺詞只有一句“老師，他作弊”。
沈易站在監視器後面，衝她微微點了點頭。
她深吸一口氣，鏡頭開啟時，那句臺詞說得清晰又自然。
“過！”王京很滿意。
葉子楣演的是一個風情萬種的女老師，一身緊身旗袍，踩著細高跟鞋在走廊裡“噠噠”地走。
王京要求她“走慢一點，再慢一點，走出那種搖曳生姿的感覺”。
走到第三條，葉子楣自己先笑了場：“導演，再慢就走不動啦！”
張漫玉飾演代課的音樂老師，有一場即興彈鋼琴的戲。
不用替身，琴是真的彈。她坐在鋼琴前，指尖流淌出肖邦的《夜曲》，鏡頭從她專注的側臉緩緩推到飛舞的手指。
沈易站在一旁看著，想起幾年前拍《少女校園》時她還是個青澀的新人，如今已能從容駕馭各種角色。
劇組新發掘的演員傅明憲，今年十四歲，第一次正式面對鏡頭。
她被安排穿著校服站在操場邊當背景板，緊張得背脊挺得筆直，連手指都不敢動一下。
沈易走過去。
“放鬆。”他的聲音不高，“你現在不是傅明憲，是一個路過操場、正好看到熱鬧的學生。”
傅明憲深吸一口氣，試著讓肩膀垮下來，眼神裡多了點隨意的好奇。
“對！就是這樣！”王京在遠處喊，“別動！保持！”
拍完這條，傅明憲走到沈易面前，規規矩矩地微微鞠躬：“沈先生，謝謝您。”
沈易看著她。十四歲，清秀的臉龐還帶著稚氣，但眉眼間已有了日後那份嬌憨靈動的影子。
在另一個時空裡，她要等到十一年後，才會在《神鵰俠侶》中憑藉“郭芙”一角被觀眾熟知。
但此刻，這顆星已經開始散發第一縷微光。
片場另一側，兩個熟悉的身影走了進來。
妮可·基德曼穿著一件簡單的黑色連衣裙，金髮紮成低馬尾。
沈易帶著他們參觀。王京正在指揮一場惡作劇戲——幾個“學生”躲在門後，準備用一桶水把路過的“老師”淋成落湯雞。
“Action！”
水嘩啦澆下，“老師”當場懵住，全場爆發出大笑。
傑拉德·康納利也笑了，轉頭對沈易說：“確實比好萊塢的片場活潑。”
妮可走到沈易身邊，輕聲說：“沈先生，我媽媽的治療很順利。
醫生說再過一個療程，情況穩定就可以出院休養了。”
“那就好。”沈易點頭，“照顧好自己，才能照顧好她。”
妮可微笑著，目光裡是真誠的感激。
詹妮弗·康納利站在道具間的角落裡。
她懷裡抱著一本《開心鬼》的劇本，看得很認真，連沈易走進來都沒察覺。
午後的陽光從窗戶斜射進來，在她金色的髮梢上跳躍。
“有興趣？”沈易出聲。
詹妮弗猛地抬起頭，放下劇本，臉上掠過一絲不好意思：
“我只是好奇。香江的電影，故事節奏很快，臺詞很密，但觀眾好像都看得懂，也能笑出來。”
“因為那是這裡的人每天都在說的話，每天都在經歷的生活。”
沈易走到窗邊，“喜劇要讓人笑，首先要讓人信。”
詹妮弗若有所思地點點頭，又低頭看了一眼劇本：
“沈先生，我以後……也能演這樣的角色嗎？不用很深刻，就是……簡單、快樂，能讓觀眾笑的那種。”
沈易沒有直接回答。
他轉過身，看著這個十三歲的女孩：“你先把《美國往事》的尾巴拍好。黛博拉的故事還沒講完。”
詹妮弗沉默了片刻，然後很認真地說：“我明白了。”
她準備離開道具間，走到門口時又停下，從隨身的小包裡拿出一本薄薄的、牛皮紙封面的小冊子，轉身遞給沈易。
“這是我寫的一點東西。拍《美國往事》的時候寫的。”她的聲音很輕，“可能沒甚麼好看的。”
沈易接過。冊子不厚，封面上用稚嫩但工整的字跡寫著“拍攝日記”。
他翻開第一頁。
字跡一筆一劃，記錄著某個拍攝日的天氣、心情、對角色的理解。
中間夾雜著一些簡筆畫——片場的燈光，導演說戲的手勢，自己某場戲後哭花的臉。
翻到最後一頁，只有一行字，寫得格外用力：
“我想成為更好的演員。”
沈易合上冊子，抬起頭。
詹妮弗站在門口的光影裡，正靜靜地看著他，那雙淺藍色的眼睛裡，有著超越年齡的認真與渴望。
“我會認真看的。”沈易說。
她笑了。那笑容很淡，但真切。然後她轉身，走進了片場喧囂的聲浪裡。
黃昏的光從窗戶湧進來，把她的影子在水泥地上拉得很長。
傍晚，片場的燈一盞盞亮起。
李麗貞還在和對手演員對詞，溫碧瑕在和王京討論明天一場戲的走位，周惠敏坐在角落裡安靜地吃盒飯，葉子楣在卸妝鏡前擦掉口紅，張漫玉在監視器前看今天的回放。
傅明憲在幫道具組收拾器材，動作認真得像在完成甚麼神聖的使命。
妮可站在佈景旁，和沈易低聲交談著。
王京小跑著過來，壓低聲音，臉上是壓抑不住的興奮：
“沈生，您客串的那個角色——學校老師——臺詞只有三句，明天下午拍，您看……”
“可以。”沈易點頭。
王京笑得眼睛眯成了一條縫。
黎燕姍走過來，輕聲提醒：“沈生，該回去了。明天上午還有和李超人的會議。”
沈易坐進車裡，窗外香江的夜色正隨著車速飛速後退。
他拿出詹妮弗那本薄薄的日記，再次翻開最後一頁。
那句話在車頂閱讀燈的光暈下，顯得格外清晰。
他想起了很多年前，自己第一次站在片場外的那個下午。那時他想的，也不過是“要做得更好”。
車子駛上沿海公路，遠處海面上有漁火明滅，近處街燈如流珠。