傍晚的霞光為莊園披上一層柔和的金紗，書房內的光線已有些昏暗。
沈易剛在最後一份檔案上籤下名字，指間的鋼筆還帶著餘溫，門口傳來極輕的叩擊聲，像羽毛拂過心尖。
“阿易哥？”聲音從門縫透進來，帶著一絲小心翼翼的試探。
是周惠敏。
她推開門，卻沒有立刻進來，而是端著素白瓷杯站在門檻邊，彷彿那裡有一道無形的邊界。
她換了家居服，一件淺米色的棉布連衣裙，洗得有些發軟，烏黑的長髮鬆鬆地束在腦後，幾縷不聽話的碎髮垂在頰邊，讓她看起來比實際年齡更顯稚氣。
她走得極輕，將那杯茶放在他書桌慣常的右上角——他抬手便能觸到的位置。
“趁熱喝。”她說，聲音輕得像怕驚擾了這滿室的寂靜，隨即轉身欲走。
“惠敏。”沈易放下鋼筆，叫住了她。
她纖細的背影在門口的光影交界處微微一頓，像是被無形的線輕輕扯住。
“你最近……怎麼了？”沈易的聲音從她身後傳來，不高，卻清晰地穿透了房間裡的安靜，“總有些心不在焉。”
周惠敏緩緩轉過身。
夕陽最後的餘暉恰好勾勒出她清秀的側臉輪廓，長長的睫毛在眼下投出淡淡的陰影。
她穿著一身校服，白襯衫，深藍色百褶裙，頭髮紮成乖巧的低馬尾，臉上乾乾淨淨，不施粉黛。
快十八歲的年紀了，眉眼間仍帶著少女未褪的清澈，只是那雙總是盛滿純然喜悅的眼睛裡，此刻卻漾著沈易從未見過的、複雜而閃爍的情緒。
“沒有啊，”她努力彎了彎嘴角，想扯出一個輕鬆的笑容，但那笑意卻只在唇角短暫停留，未達眼底便消散了，只留下一絲掩不住的疲憊，“可能是練琴練久了，手腕有些酸。”
沈易向後靠進寬大的皮質椅背，目光靜靜地落在她臉上，沒有移開。
書房裡只剩下座鐘指標規律的走動聲，和他自己平緩的呼吸。
“課業重嗎？”他問，語氣如常，帶著長輩式的關心。
“還好。”她輕輕搖頭，手指無意識地捻著裙襬的一角，那是她緊張時的小動作。
沉默在兩人之間蔓延開，比方才更加濃稠。
窗外的光線又暗了一分，遠處花園裡隱約傳來幾聲歸巢的鳥鳴。
沈易看著她低垂的眼簾，和那微微抿起的、透著倔強的嘴唇，忽然想起很久以前，她也是這樣站在他面前，因為一點小事紅了眼眶，卻強忍著不哭出來。
時光彷彿重疊，只是眼前的少女，身形抽長了，眉眼長開了，那份深藏心底的、小心翼翼的依賴與仰慕，似乎也在不知不覺中發酵、蛻變，釀成了更復雜難言的情感。
他正準備開口，周惠敏卻忽然抬起眼，直直地看向他。
那雙清澈的眸子裡，第一次如此清晰地映出某種掙扎和委屈。
“阿易哥，”她開口，聲音比剛才更輕，卻帶著一種豁出去般的顫音，“您對每個人都這樣嗎？”
沈易微怔：“哪樣？”
“溫柔。”她低下頭，視線落在自己併攏的腳尖，彷彿那裡有甚麼值得研究的東西，“對智琳姐溫柔，對祖仙姐溫柔，對明菜溫柔……”
她頓了頓，那個名字被輕輕吐出，帶著一絲難以察覺的澀意。
“對青山也溫柔。您對每個人都很好，好得好得讓我有時候分不清。”
沈易看著她低垂的發頂，心頭忽然被某種清晰的認知擊中——這些年來，他或許一直用錯了目光。
他總習慣性地將她視為需要庇護的鄰家小妹，是那個會舉著歪歪扭扭的橫幅、歡天喜地撲進他懷裡的小女孩。
他用“家人”這個詞為她劃下安全的邊界，給予縱容與保護，卻從未真正去審視，那個在他羽翼下悄然成長的少女，內心早已掀起了怎樣的波瀾。
“惠敏，”他站起身，繞過寬大的紅木書桌，走到她面前，“過來。”
周惠敏抬起頭，眼眶已經微微泛紅，像浸了水的琉璃。
她咬著下唇，一步，兩步，走到他面前，在一步之遙處停下，仰起臉看他。
這個距離，他能聞到她身上淡淡的、茉莉花香的洗髮水味道，是許多年都沒有變過的熟悉氣息，此刻卻莫名帶著一絲陌生的悸動。
沈易伸出手，掌心輕輕撫過她柔軟的發頂，順著光滑的髮絲滑到她耳側，指尖在她微涼的耳廓上停留了片刻。
這個動作他做過無數次，但這一次，他似乎觸碰到了一層薄薄的、滾燙的面板，和一種細微的、壓抑的顫抖。
“你長大了。”他說，聲音比平時更低啞了些。
這句話像開啟了一道閘門。
周惠敏的眼淚毫無徵兆地滾落下來，一顆接一顆，順著白皙的臉頰滑到下顎，滴在她淺色的衣襟上，迅速洇開一小片深色的溼痕。
“我早就長大了……”她聲音哽咽，帶著長久壓抑後的委屈和說不清的酸楚，“只是您一直沒發現。”
她抬起被淚水浸溼的眼睛，第一次如此勇敢地、帶著一絲決絕地望進他深邃的眼眸：“阿易哥，我能……抱抱您嗎？”
不是小時候那種撒嬌的撲抱，也不是家人間安慰的輕擁。
這句話問得小心翼翼，帶著孤注一擲的勇氣，更像一個請求——請求他，用看待一個女人的目光，看待她。
沈易沒有立刻回答。
書房裡安靜得能聽見她壓抑的抽泣聲，和窗外最後一絲晚風拂過樹葉的沙沙聲。
他看著她通紅的眼睛，看著她微微顫抖的肩膀，看著她眼中那份混雜著惶恐、期待和近乎破碎的勇敢。
然後，他伸出手，沒有握她的手腕，而是輕輕攬過她的肩背，將她帶進自己懷裡。
周惠敏撞進他胸膛的瞬間，整個人僵了一下，彷彿不敢相信這突如其來的溫暖與接納。
隨即，像是終於卸下所有防備，她伸出雙臂，緊緊地環住他的腰，將臉深深埋進他肩窩。
溫熱的淚水迅速浸溼了襯衫的布料，她能感覺到他胸膛平穩而有力的起伏，能聽見那沉穩的心跳聲——
咚，咚，咚，像最安心的鼓點，敲在她早已混亂不堪的心跳上。
“阿易哥……”她的聲音悶在他懷裡，帶著濃重的鼻音，“我是不是……太慢了？”
沈易的手臂環住她單薄卻不再稚嫩的肩背，掌心在她背上輕輕拍撫，帶著安撫的意味。“慢甚麼？”
“青山剛來，就能……就能坐在您身邊，能和大家說笑，能被您溫柔地注視……”
她沒有說下去，但沈易聽懂了。
那個安靜羞怯的霓虹女孩，在花園聚會的那一晚，用一首童謠贏得了掌聲，也用那種仰望又依賴的眼神，無聲地在她心中投下了一顆石子，激起了層層漣漪。
“青山是青山，”沈易低下頭，下巴輕輕觸碰她柔軟的發頂，聲音低沉而清晰，“你是你。”
“可是我怕。”周惠敏收緊手臂，彷彿一鬆手這短暫的溫暖就會消散，“怕您身邊人越來越多，怕您越來越忙，怕有一天……
您回頭找我的時候，我已經不在原地了。”
她想起抽屜裡那張泛黃的照片。
五年前，那時她覺得“阿易哥”是全世界。
可現在，莊園裡住進了那麼多光彩奪目的人，每一個人似乎都能自然地站在他身邊，參與她不懂的世界。
而她，好像永遠只能站在人群外圍，遞一杯茶，然後退回安靜的陰影裡。
“你不會不在。”沈易的聲音從頭頂傳來，沉靜，肯定，帶著一種不容置疑的力量。
“真的？”她抬起頭，淚眼模糊地看著他，像迷路的孩子在確認方向。
“真的。”他伸手，用拇指指腹輕輕擦去她臉頰未乾的淚痕，動作溫柔得讓她心尖發顫，“只要你想在，就一直在。”
這句話像一句承諾，又不止是承諾。
它模糊了“家人”與“其他”的邊界，在她心中那片忐忑的荒原上，投下了一束光。
周惠敏怔怔地看著他，看著他深邃的眼眸裡映出的、小小的、狼狽的自己。
然後，她忽然笑了，帶著未乾的淚水，嘴角卻彎起一個真切而釋然的弧度。
她踮起腳。
這個動作做得很快，帶著少女特有的笨拙和孤勇。
溫軟的唇瓣輕輕印在他臉頰上，一觸即分，像蝴蝶掠過花瓣，輕得幾乎讓人以為是錯覺，只留下一點微溼的涼意和淡淡的茉莉香。
沈易微微一愣。
周惠敏已經飛快地退開兩步，整張臉連同耳根都染上了晚霞般的緋紅。
她不敢再看他，轉身就像受驚的小鹿般跑出了書房，凌亂的腳步聲在空曠的走廊裡響起，迅速遠去，最後消失在樓梯的方向。
書房裡重新恢復了寂靜，只有空氣中似乎還殘留著一絲若有若無的茉莉香氣，和她眼淚的微鹹。
沈易站在原地，抬手摸了摸剛才被親過的地方，那裡彷彿還殘留著一點溫軟的觸感。
他低頭，無聲地笑了笑，那笑容裡有無奈，有縱容，還有一絲連他自己也未曾深究的、悄然泛起的柔軟。
他走回書桌前，目光落在那個素白瓷杯上。
茶還是溫的，澄澈的茶湯裡，鳳凰單叢特有的蜜蘭香隨著熱氣嫋嫋升起。
他端起來，喝了一口。茶香滿口，回甘悠長，溫度剛好。
這是他一直愛喝的茶。這麼多年，她一直記得。
窗外的天色已經完全暗了下來，花園裡的地燈次第亮起，勾勒出樹木和花叢朦朧的輪廓。
遠處，不知哪間琴房又傳來了斷斷續續的鋼琴聲，彈的是肖邦的《降E大調夜曲》，手法還有些生澀，卻彈得異常認真投入，每一個音符都像在訴說甚麼說不出口的心事。
沈易端著茶杯走到窗前，望著暮色中燈火漸起的莊園。
主樓、別墅、蜿蜒的小徑、遠處的玫瑰園……每一盞燈下，都住著一個故事，都有一份獨特的情感在靜靜生長。
而那個剛剛跑走的、穿著米色棉布裙的少女的故事，似乎在這一刻，才剛剛真正開始。
她小心翼翼地試探，笨拙地觸碰，最終在他這裡，得到了一句模糊卻堅定的回答。
茶香氤氳中，他彷彿又看到了那雙含淚卻勇敢的眼睛。