牆上掛著那張東城區大地圖，三個紅圈觸目驚心。幾張拼起來的長條桌上，擺著四部電話——
一部紅色保密專線，三部直通三個車隊指揮車的野戰電臺，此刻都沉默著，
只有指示燈規律地閃爍著微弱的綠光，表示線路暢通。
林動坐在正對地圖的主位上，脫了制服外套，只穿著熨帖的白色襯衫，袖子挽到小臂，露出結實的手腕。
他面前的菸灰缸裡，已經堆起了小山般的菸蒂，房間裡煙霧繚繞，濃得幾乎化不開，
那辛辣的菸草味混合著陳年木頭和灰塵的氣息，有些嗆人。
他指間又夾著一支剛點燃的“大前門”，卻沒有立刻去吸，只是任由那青白色的煙線裊裊上升，模糊了他沒甚麼表情的臉。
他的目光，落在牆上的掛鐘上——七點二十三分。
秒針不疾不徐地走著，發出清晰而單調的“咔噠”聲，在這寂靜中，彷彿被放大了無數倍，一下下，敲在人的心尖上。
許大茂垂手肅立在桌邊不遠的地方，努力想擺出“機要參謀”的沉穩架勢，
但不斷瞟向掛鐘的眼神和微微冒汗的鼻尖，出賣了他內心的焦灼和緊張。
他面前的桌子上，也擺著個本子，上面鬼畫符般記了些時間和可能的狀況，但更多的是無意識的塗鴉。
他手裡也端著個茶杯，是給林動倒水時順便給自己沏的，此刻早已涼透，他卻一口沒喝。
“處……處長，”許大茂舔了舔有些乾裂的嘴唇，試圖打破這令人窒息的沉默，聲音因為刻意壓低而顯得有些怪異，
“這雪……好像又大了點，路上會不會……”
“該到的，總會到。”林動打斷他，聲音平靜，甚至沒有看他，依舊盯著掛鐘，
“李懷德調的車，是廠裡最好的。司機，是老師傅。這點風雪，攔不住。”
“是，是，處長說的是。”許大茂連忙賠笑，又沒話找話，“我就是……就是有點擔心，這心裡頭，跟揣了只兔子似的，怦怦亂跳。到底不如處長您，穩坐釣魚臺，大將風度。”
林動終於從掛鐘上收回目光，瞥了許大茂一眼，那眼神平靜無波，卻讓許大茂心頭一跳，訕訕地閉了嘴。
“怕了？”林動忽然問，語氣聽不出甚麼情緒。
“啊？沒……沒有！”許大茂矢口否認，但隨即又覺得在處長面前裝硬氣沒用，
臉上擠出個比哭還難看的笑容，稍微湊近一點，壓低聲音，帶著點“掏心窩子”的慚愧，
“處長，不瞞您說，是……是有點怵。我許大茂吧，您也知道，就是個要筆桿子、耍嘴皮子、關鍵時刻下點黑手的料。
真刀真槍，面對面跟那些可能藏著槍的敵特幹……我……我這腿肚子還真有點轉筋。
所以……所以我才厚著臉皮，求您讓我留在後頭。我……我不是怕死，我是怕……怕拖了大家的後腿，壞了您的大事。”
他這話，半真半假。怕死是真的，怕拖後腿是假的，主要是惜命，外加想離權力核心近點。
但在林動面前，他必須把“怕拖後腿”這個理由擺出來，顯得自己“識大體”、“有自知之明”。
林動看著他臉上那複雜的神色，忽然扯了扯嘴角，似乎想笑，但最終沒笑出來，
只是輕輕“呵”了一聲，拿起桌上的煙，又點燃一支，深深吸了一口，緩緩吐出。
“怕死，不丟人。”林動的聲音在煙霧後顯得有些飄忽，“是人，都怕死。區別在於，
有的人因為怕死，就軟了，慫了，甚麼事都不敢幹。
有的人，知道怕，但該乾的事，一樣不少幹，而且想辦法幹得更好，讓自己活得更安全，更有價值。”
他看向許大茂，目光平靜：“你選擇留在後面，協調聯絡，保障通訊，這就是你的價值
。每個人都有適合自己的位置。衝鋒陷陣是本事，運籌帷幄、保障後勤也是本事。
我林動用你，是看中你腦子活，會來事，能辦成一些別人辦不了或者不願意辦的‘事’。只要你在我劃定的圈子裡，把事情辦好，你就是有用之才。
有用之才，我自然不捨得輕易犧牲。”
這話，是安撫，也是敲打，更是明確了他的“使用價值”所在——不是衝鋒的料，但可以是好用的“工具”和“耳目”。
許大茂聽得心頭一陣滾燙，又是一陣冰涼。滾燙的是處長肯定了他的“價值”和“有用”，
冰涼的是處長把他的位置和用處說得如此赤裸明白——就是個有用的工具。
但無論如何，處長這番話，算是給他吃了顆定心丸。只要他繼續“有用”，繼續“聽話”，處長就會用他，保他。
“處長，我明白了！”許大茂挺直腰板，臉上露出感激涕零的神色，
“我一定好好發揮我的‘價值’，把後方給您看好，把通訊線路盯死，絕不讓任何訊息延誤！
我就是您手裡一塊磚，您指哪兒，我往哪兒搬！絕無二話！”
林動不置可否，只是將菸蒂按滅在已經滿溢的菸灰缸裡，目光重新投向地圖和電臺。
時間，在煙霧和沉默中，一分一秒地流逝。
七點半。
桌上的三部野戰電臺，幾乎在同一時刻，發出了輕微的電流雜音，
接著，傳來了被壓低、但清晰穩定的彙報聲，帶著明顯的車載顛簸雜音：
“利劍呼叫指揮中心，利劍呼叫指揮中心。已抵達預定區域，座標甲，車輛熄火，人員待命。完畢。”
是周雄的聲音。
緊接著：
“鐵拳呼叫指揮中心，鐵拳呼叫指揮中心。已抵達預定區域，座標乙，車輛隱蔽，人員就位。完畢。”
林武的聲音，帶著一絲不易察覺的亢奮。
“尖刀呼叫指揮中心，尖刀呼叫指揮中心。已抵達預定區域，座標丙，布控完成，等待指令。完畢。”
趙四的聲音，又快又急。
三個紅圈，三把尖刀，已然悄無聲息地，抵在了目標的喉嚨上。
許大茂一個激靈，立刻抓起筆，在本子上快速記下時間和彙報內容，然後緊張地看向林動。
林動臉上依舊沒甚麼表情，只是眼中那冰封般的平靜之下，彷彿有極細微的波瀾掠過。
他俯身，對著桌上的麥克風，聲音平穩，清晰，不容置疑：
“指揮中心收到。各隊保持靜默，原地潛伏，嚴禁下車，嚴禁暴露。
重複命令：保持靜默，原地潛伏，嚴禁下車，嚴禁暴露。最終行動時間，八點整。等待統一指令。完畢。”
“利劍明白。”
“鐵拳明白。”
“尖刀明白。”
電臺裡傳來三聲簡潔的確認，隨即再次陷入沉默，只有指示燈規律閃爍。
指揮中心裡，重歸死寂。只有掛鐘的“咔噠”聲，和外面隱約傳來的、永不停歇的風雪嗚咽聲。
林動靠回椅背，閉上了眼睛。手指在扶手上，無意識地、極輕地敲擊著，彷彿在內心進行著最後的倒計時。
許大茂連大氣都不敢出，死死盯著那三部沉默的電臺和牆上的掛鐘，感覺自己的心臟，
正隨著那秒針的每一次跳動，而劇烈收縮、膨脹。七點四十……七點四十五……七點五十……
軋鋼廠保衛處三樓，那間掛著“處長辦公室”牌子的屋裡，就亮著一盞煤油燈。
燈苗兒跟得了癆病似的，有氣無力地晃著，把滿屋子的煙霧照得影影綽綽，活像閻王殿前那點引魂的火。
煙味兒嗆人，不是好煙，是“勤儉”牌，勁兒大，燒得快，菸灰還愛掉。
可架不住抽的人兇，一根接一根，就沒見那點火光滅過。
林動大馬金刀地陷在那張掉漆的舊藤椅裡，後背靠得實實的，兩條長腿直接架在辦公桌沿上，解放鞋的鞋底都快蹭到那一摞待批的卷宗了。
他嘴裡叼著煙，眯著眼，看那青灰色的煙從鼻孔、嘴角一絲絲、一縷縷地往外滲，往上飄，然後在昏黃的燈光裡糾纏、擴散，最後糊滿了低矮的天花板。
他面前的搪瓷缸子邊上，菸灰已經積了半寸厚，白慘慘的一圈，看著就硌應人。
許大茂就坐他對面，屁股只敢挨著半個凳子邊兒，腰桿挺得筆直——雖然他那腰桿再怎麼挺也帶著點天生的哈巴狗弧度。
臉上堆著的笑，都快把眼角那幾道褶子擠成菊花了，熱情洋溢，還帶著點恰到好處的、奴才彙報主子豐功偉績時的亢奮。
“……處長，您可沒瞧見當時那場面！”許大茂搓著手，唾沫星子差點飛到煤油燈罩上，“好傢伙，我把那傻柱——哦不，何雨柱同志——往小黑屋裡一帶，門一開，裡頭那易中海，嚯！臉煞白，眼珠子瞪得跟銅鈴似的，看見傻柱進來，那嘴唇哆嗦的，跟發了羊癲瘋的前兆一樣！”
他模仿著易中海當時的樣子，肩膀一縮，脖子一梗，嘴唇還真的微微抖了兩下，眼神裡瞬間灌滿了那種混合著恐懼、愧疚、還有一絲老白蓮慣有的、自以為是的“慈愛”，拿捏得賊準。
“他就那麼瞅著傻柱，半天，憋出來一句，聲音都帶顫兒的。”許大茂捏著嗓子，學得陰陽怪氣，“‘柱子……柱子你來了……一大爺對不住你，一大爺……一大爺是替你攢著啊！’”