老頭正在廊下卷旱菸，聽到葉凌的問話，不由手指頭一頓。
“甚麼來頭都沒有，就是口缸。”
“看著不像普通的缸。”
“你問這麼多幹甚麼？”
葉凌收回目光。
“隨便問問。”
老頭把菸捲好塞進煙鍋裡，劃了火，吸了一大口，吐出來一股青煙。
他隔著那股煙看著葉凌的側臉，眼神在暮色裡看不太分明，嘴皮子動了動，像是想說甚麼，最終沒有出聲。
夜裡，葉凌和妞妞躺在後院的床上。
窗外有蟲鳴，有溪流聲，風裡帶著桃花的味道。
妞妞靠在葉凌懷裡，聲音懶懶的。
“這地方好不好？”
“看著還不錯。”
“以後就住這兒了？”
“嗯。”
妞妞閉上眼睛，沒有再說話，呼吸慢慢變得平穩。
葉凌沒有立刻睡著。
他看著窗戶紙上映著的月光，腦子裡不知道為甚麼總在想那口缸。
一口大缸。
他翻了個身，把這件事甩到腦後，合上眼，也睡了。
第二天一大早。
葉凌睜開眼的時候，院子裡已經有了動靜。
老頭在院子裡來回溜達，拿著把掃帚有一下沒一下地掃地上的落葉，動作慢得像是在散步，嘴裡不知道在嘟囔甚麼。
葉凌穿好衣服走出去，衝他點了個頭。
“老爺子，早。”
“去挑水。”
葉凌抽了抽嘴角。
問候也不回一句。
他扛起扁擔，挑上桶就走。
三里路，來來回回不知多少趟，水缸終於滿了。
結果老頭子小竹竿一插，一炷香時間水就被放完了。
葉凌看著那順著小水渠流走的水，突然微眯起雙眼。
“這水流過的地方時間好像不太對……”
葉凌蹲在水渠旁邊，伸手摸了摸渠底的泥。
水已經流乾了，可泥還是溼的，旁邊的雜草比別處高了一大截。
他沿著水渠往院牆方向走了幾步，水渠穿過牆根一個拳頭大的洞口延伸到了外面。
葉凌繞到院牆外頭，順著水渠繼續往前看。
渠水流過的地方，兩邊的野草足有膝蓋高，葉片肥厚翠綠，和旁邊的草完全不是一個品種。
再往遠處看，水渠彎彎繞繞地通向後山坡上一片菜地。
菜地不大，約莫三四分地的樣子，種著些尋常蔬菜，可個頭和顏色都不太對勁。
白菜大得離譜，蘿蔔的葉子比人的手掌還寬，架上的豆角又粗又長，垂下來快要拖到地面。
葉凌走過去蹲下來，掐了一片白菜葉子放在鼻尖聞了聞。
這菜的靈氣濃度不低，生長週期至少被加速了幾十倍。
葉凌突然想起了山上的桃花。
那種時間流速不對的感覺越發強烈。
就在這時，他的身後傳來拖鞋底踢踏的聲音。
老頭不知道甚麼時候跟了出來，叼著旱菸杆站在他身後，半睜半閉的眼睛裡多了點甚麼東西。
“你還懂種菜？”
葉凌把菜葉放下來站起身。
“不算懂，就是能看出來這些菜長得太快了，不是自然生長該有的速度。”
老頭嗤了一聲。“你倒是眼尖，別人住了大半年也沒看出來。”
葉凌轉頭看著他。“所以那口缸裡的水，就是用來澆這片菜地的？”
老頭吸了口煙，把煙鍋在鞋底上磕了磕。
“你打的水我總不能浪費吧，澆個菜怎麼了。”
“我不是說澆菜的事。”
葉凌指了指那棵大得誇張的白菜。
“我是說，這水流過的地方萬物生長速度都變快了，這不正常。”
老頭眯著眼看了他好一會兒。“你覺得是水的問題？”
葉凌想了想。“不全是，水是我挑的，水在河裡並沒有甚麼異常。
或者說水只是載體，真正有問題的是那口缸。”
老頭手上的動作頓了一拍，菸圈飄歪了。
“你怎麼知道？”
“昨天從缸邊走過的時候就感覺到了，今天挑了一天的水，這種感覺更明顯了。
那口缸能改變時間的流速，對嗎？”
院子裡頓時安靜了下來。
老頭半天沒說話，把旱菸杆從嘴裡拿出來在手指間轉了兩圈。
“小子，你以前是幹甚麼的？”
“不記得了。”
“甚麼都不記得，倒能看出這些來？”
“有些事不需要記憶，身體自己會反應。”
老頭哼了一聲，轉身往回走。
“別在這裡瞎琢磨了，回去幫你媳婦燒火做飯。”
“關於那口缸……缸就是缸，你想多了。”
老頭丟下這句話，踢踢踏踏地進了屋。
葉凌站在菜地邊上，看著他的背影。
老頭的反應明顯不對，前面問得很仔細，後面收得太突然。
但他也沒追著問，轉身往回走去。
夜裡，葉凌躺在床上翻來覆去睡不著。
窗外蟲鳴和溪流聲交織在一起，妞妞的呼吸已經平穩了，側躺著背對他。
他翻了個身，眼睛盯著天花板，腦子裡不知道為甚麼總在想那口缸。
也不知道過了多久，院子的方向忽然傳來一聲極輕極低的嗡鳴。
那聲音不像風，也不像蟲叫。
嗡——
又一聲。
葉凌翻身坐了起來。
他輕手輕腳地下了床，往院子裡走去。
月光很亮，把石板地面照得發白，那口大缸蹲在西牆角的槐樹陰影裡。
他走到缸邊站定，豎起耳朵聽。
嗡——
第三聲。
聲音確實是從缸裡傳出來的。
缸裡早已沒水了，白天老頭用竹竿把水放得乾乾淨淨。
空缸傳出嗡鳴，這事怎麼想都不對勁。
葉凌猶豫了一下，伸手搭在了缸沿上。
觸手的瞬間，一股涼意從指尖漫上來，順著手臂往肩膀走。
不是冷，是一種時間被拉長的感覺。
他的手指搭在缸沿上分明只過了一兩息的功夫，腦子裡卻覺得過了很久，久到他能感覺到自己的心跳在放慢。
然後他的腦海裡閃過一道光。
極短極快，快到他根本來不及看清內容，只剩下一個殘影。
那殘影裡有一座山，山上種滿了靈植，漫山遍野的金色枝葉在風中搖曳。
有一個人站在山頂上，背對著他，身形很熟悉。
葉凌想看清那個人的臉，可畫面卻緩緩碎了，最終散成無數光點。
“好熟悉，難道這就是我遺失的記憶？
難道……這口缸能幫我找回記憶？”