群山連綿，樹影蔽天，晨霧從山谷裡漫上來，把腳下的路都遮了一截。
葉凌低著頭對著地圖比了半天。
“按這上面畫的，再走大約二十里，就能看到溪水了，溪水順著走就能進谷。”
妞妞抬頭看了看四周，吸了一口氣。
“有桃花的味道了。”
葉凌抬起頭。
山坡上確實有幾株桃樹，按道理花期早就過了，可這些桃樹卻依舊滿樹桃花。
微風拂過，幾片花瓣隨著風飄落，恰好落在妞妞的髮間。
葉凌伸手替她拈掉一片花瓣，一股有些熟悉的感覺從這花瓣上傳來。
好像這花瓣上的時間流速有些與眾不同。
那種感覺和他之前從腦海中的神秘農場中取出的靈植有些相似，可是又有些不同。
妞妞偏頭看了他一眼。
“怎麼了？”
“沒怎麼。”葉凌把那片花瓣隨手一丟，“走吧。”
又走了一個時辰，耳邊開始有水聲了。
溪流從山石縫裡鑽出來，清得能看見底下的卵石，順著山勢彎彎繞繞地往谷裡流進去。
兩個人跟著溪水走了沒多遠，谷口就出現在了眼前。
兩側山壁夾著，中間一條進谷的路，路兩邊的桃樹密密匝匝。
這裡的花開的比山坡上的更豔，粉的白的混在一起，風一過，嘩嘩地往下掉花瓣。
葉凌再次抬手接住幾片花瓣，那種感覺越發濃郁。
妞妞停在谷口站了一下，沒說話，嘴角慢慢翹了起來。
“就是這裡了。”
葉凌把地圖卷好塞進懷裡。
“進去再說，先找個落腳的地方。”
谷裡的村子不大，總共十幾戶人家，都是土牆青瓦的農家院。
炊煙剛剛升起來，有雞鳴狗叫的聲音，還有孩子跑進跑出的動靜。
兩個陌生人走進來，自然引來了目光。
一個抱著孩子的婦人站在院門口打量他們，眼神不算惡意，只是好奇。
似乎是沒有見過如此俊俏的男人，還有那讓桃花都有些羞愧的女人。
葉凌上前兩步，衝她點了個頭。
“大嫂，我們是外鄉來的，想在谷裡住些日子，不知道這附近有沒有空置的院子可以借住？”
那婦人看了看他，又看了看妞妞，視線在妞妞身上多停了一刻。
她的眼神變得有些怪異。
心道這不會是私奔出來的小鴛鴦吧？
“住幾日，還是長住？”婦人掩嘴笑著問道。
妞妞被看的俏臉微紅：“長住。”
婦人臉上笑意更甚幾分，微微沉思後說道：
“谷口往裡第三家，老莫頭一個人住著，他那院子大，後院還有空屋，你們去問問他，他要是願意，你們就能住。”
“多謝了。”
婦人擺了擺手，轉身進了自家院子。
谷口往裡第三家，院牆是青磚砌的，比旁邊幾家要高一截，院門半開著，裡頭能看到一棵老槐樹。
葉凌走上前，扣了扣門框。
“有人嗎？”
沒有動靜。
他又扣了兩下。
這回裡面有動靜了，那是拖鞋底踢踏的聲音，慢吞吞地從裡面挪過來。
門開了。
一個老頭站在門口，頭髮花白，鬍子拉碴，穿了一件洗得發白的舊布袍，腰間別著一根旱菸杆，眼睛半睜半閉，像是剛睡醒。
他上上下下打量了葉凌一眼，又斜眼瞄了瞄妞妞。
“幹甚麼的？”
“老人家，我們是借住的。”葉凌直接說，“聽說您這裡有空屋，我們夫妻倆想在谷里長住，不知道方不方便？”
老頭把旱菸杆從腰間摸出來，用手指捅了捅煙鍋。
“不方便。”
老頭雖然嘴上拒絕，卻沒有離開，也沒有關門。
葉凌微微蹙眉，再次開口：
“大爺，您這院子不小，後頭那排屋子我進來之前從外頭就看見了，空著呢。”
老頭皺了皺眉，拿眼睛剜他。
“你倒是眼尖。”
“我們不白住，可以給您銀子。”葉凌說。
“我稀罕你那點銀子？”老頭眼都不抬。
葉凌再次說道：“您有甚麼需要幫忙的，只管開口。”
老頭沒有立刻說話，叼起旱菸杆在嘴裡咬著，目光在兩個人身上轉了一圈，最後停在葉凌臉上。
葉凌被他看得有些奇怪，也沒躲，就那麼對著他。
老頭忽然把煙桿從嘴裡取出來，揚了揚下巴，指向院子西角。
“看見那口缸沒有？”
葉凌順著他手指的方向看過去。
院子西角靠著牆，放著一口大缸。
那缸口朝上，穩穩當當地擱在地上，比尋常水缸大了一圈不止，缸身上面佈滿了深淺不一的紋路，釉面發烏髮亮。
透著一種說不清道不明的光澤，不像尋常陶缸，倒像是甚麼年頭極深的老物件。
“這缸怎麼了？”葉凌問。
老頭把煙鍋在鞋底上磕了磕。
“每天去南河打滿一缸水，給我挑回來，能做到就讓你們住下。”
葉凌看了看那口缸，又看了看老頭。
“打滿？”
“打滿。”
老頭說完這句話，把煙桿往葉凌手裡一塞，轉身就往屋裡走。
“你住這裡，就天天挑水，行不行隨你。”
他的聲音飄進屋子裡，懶洋洋的，沒有任何商量的餘地。
妞妞站在葉凌旁邊，低頭看了看那口大缸，隨即轉頭看了看葉凌。
“住不住？”
葉凌把那根菸杆在手裡轉了轉，看了一眼那口大缸，又看了看周圍安靜的桃林和那條細細的溪流。
“住。”
他把煙桿插回腰間，走進了那個半開的院門。
葉凌跟在他後面，路過那口大缸的時候，眼神在缸身上停了一下。
他不知為何，從這缸邊走過，竟然感受到了類似花瓣上的感覺。
葉凌沒有說話，腳步也沒有停，就那麼走了過去。
他不認識那玩意兒。
自然也不知道那是甚麼。
不過以後和這缸打交道，總能弄清楚。
後院的空屋不大，兩間，收拾一下也倒是能住人。
窗紙是破的，葉凌用手指捅了捅，碎了一塊，透進來一縷風和隔壁桃樹的氣息。
妞妞把包袱放下，撣了撣手。
“湊合住。”
“你嫌棄就去外頭搭個新的。”
“搭甚麼新的，這不挺好。”她把窗前的灰撲了撲，“你去找那老頭說一聲，咱們先住下。”
葉凌往外頭走了兩步，又停下來。
“那口缸。”
妞妞整理包袱的手沒動。
“那口缸怎麼了？”
“你有沒有感覺到那口缸有些奇怪？上面的紋絡好像是倒著畫的。”
葉凌說著歪頭看了一眼。
“這缸不應該放在地上，它如果吊起來，大口朝下似乎看著更舒服。”
“還大口朝下，你以為這是鍾？咯咯咯……”