穿上那身象徵榮耀與責任的藍色隊服，感覺是奇特的。
對於降谷曉而言，那沉重的布料彷彿能吸納他所有的不安，讓他更加專注於腳下的投手丘。對於小湊春市，這是一種被認可的喜悅，也意味著需要承擔更多的責任。而對於凪誠士郎，這更像是一件功能性的“工作服”，標識著他進入了下一個需要“解析”的階段——一軍的訓練和實戰。
一軍的訓練強度與二軍不可同日而語。訓練的針對性更強，節奏更快，對細節的要求也更為苛刻。戰術跑位、暗號配合、針對不同打者的配球策略……大量的資訊湧入，對於基礎薄弱的凪來說，這確實是一個巨大的“謎題”。
但他並未感到慌亂。他那超凡的觀察力和學習能力再次發揮了作用。他像一塊高效的海綿，安靜地吸收著一切。御幸一也有時會特意給他“開小灶”，用最簡單直接的方式講解戰術意圖。
“凪，看到那個打者的站位了嗎？他習慣拉打，所以守備要稍微偏向右邊。”
“這個局面，一人出局三壘有人，對方很可能用高飛犧牲打，外野要前提，準備接球直傳本壘。”
“面對這個投手，他第一球喜歡用外角滑球搶好球，你可以注意一下。”
凪總是安靜地聽著，灰色的眼眸專注地看著御幸，然後點頭：“明白。”他不僅僅是在記憶，更像是在理解這些戰術背後的邏輯鏈條——“因為A，所以B，目的是C”。
這種恐怖的理解速度，讓御幸時常感到驚歎。這傢伙的大腦，簡直就像是為處理運動資訊而最佳化的超級計算機。
與此同時，在二軍訓練的澤村榮純，則像一頭被徹底激怒的鬥牛。落選一軍的打擊是巨大的，但這股不甘並未將他擊垮，反而轉化成了近乎自虐的訓練熱情。
“喔喔喔——！一百個！俯臥撐完成！”
“接下來是衝刺跑！繞著球場二十圈！”
“牛棚！我要投到手臂抬不起來為止！”
他瘋狂的訓練量甚至讓二軍的教練都有些擔心。但澤村不管不顧，他心中只有一個念頭：變強！追上他們！進入一軍！
他的訓練也並非盲目。在紅白戰中意識到自己控球和變化球的不足後，他開始有意識地模仿（雖然姿勢依舊怪異）丹波光一郎的曲球，並在二軍捕手（偶爾是前來指導的克里斯）的幫助下，嘗試更加精細地控制他的怪癖球。
“克里斯前輩！你看我這球！是不是有橫向移動了？”
“澤村，手指的用力要更集中……不過，球路確實更清晰了。”
“哈哈哈！果然本大爺是天才！”
雖然進步緩慢，且過程充滿噪音，但澤村的球質和控球，確實在一點點地發生著變化。他那永不熄滅的鬥志，本身就是最強大的推動力。
而一軍這邊，首次對外練習賽的日子到來了。對手是西東京的另一所實力不俗的學校——創聖高中。這場比賽，是檢驗新一軍陣容，尤其是幾位一年級生實戰能力的重要試金石。
比賽當天，天氣晴朗，微風。球場邊聚集了不少前來觀戰的人群，包括青道本校的學生和一些關注高校棒球的記者。
片岡監督排出的先發陣容中，投手是二年級的川上憲史，捕手自然是御幸一也。降谷曉和凪誠士郎都坐在了替補席上。
“誒？不讓降谷或者凪先發嗎？”有隊員小聲議論。
“畢竟是第一次正式比賽，先讓穩健的川上前輩穩住局面吧。”
“而且，也需要觀察一下對手。”
川上前輩的投球以控球和變化球見長，雖然球速不算頂尖，但節奏穩定。在他的投球和堅固的守備支援下，青道在前四局與創聖高中戰成1：1平。
第五局上半，創聖高中打線抓住川上一個偏高的變化球，擊出一支二壘安打，形成一出局二壘有人的危機局面。
片岡監督當機立斷，走向投手丘。
“投手更換。川下，辛苦了。降谷，準備上場。”
“是！”降谷曉從板凳上猛地站起，冰藍色的眼眸中燃燒著火焰。他終於等到了這一刻。
當降谷曉那高大的身影站上投手丘時，整個球場的氣氛都為之一變。他那與生俱來的存在感，以及傳聞中超過150km/h的豪速球，立刻吸引了所有人的目光。
“哇！是降谷曉！”
“終於要看到他投球了！”
“球速真的有那麼快嗎？”
創聖高中的打者們也明顯緊張起來，緊緊盯著投手丘。
御幸一也蹲在本壘板後，看著降谷，打出了第一球的暗號——內角高的直球。他需要先用極速球建立威懾。
降谷點了點頭，他的動作依舊帶著一種原始的、充滿力量感的僵硬。抬腿，揮臂！
“咻——！！”
一道白光，如同撕裂空氣的閃電，帶著驚人的呼嘯聲，直撲本壘板！
“砰！！”
“好球！”
打者甚至沒來得及做出完整的揮棒動作，球就已經鑽入了御幸的手套。雷達槍顯示的數字——151km/h！
“151！！”
“真的假的！高一就有這種球速！”
“太恐怖了！”
場邊一片譁然。澤村在二軍的訓練場邊緣，遠遠看到這一幕，不甘心地捶了一下地面：“可惡！又讓他出風頭！”
然而，降谷的控球問題隨之暴露。第二球，他試圖投外角低，球卻直接砸在了本壘板前，形成暴投，跑者趁機上了三壘。第三球，又是一個偏離好球帶的壞球。
“壞球！”“壞球！”
連續三個壞球，局面變成了一出局，一三壘有人。壓力驟增。
御幸不得不叫了暫停，跑上投手丘。
“降谷，深呼吸，不要只想著球速。相信我的手套，把球投到位置就好。”御幸拍了拍降谷的胸口，“你可以的。”
降谷緊抿著嘴唇，點了點頭。
回到本壘，御幸配了一顆看似要投好球帶的直球，但實際要求是稍微偏離一點，引誘打者出棒。
降谷全力投出！
球速依舊驚人，但軌跡略微偏高。
打者被球速和追逼的壓力所迫，還是揮棒了！
“鏘！”球被打中，但並未咬中球心，形成了一個軟弱的三壘方向滾地球。
三壘手增子透輕鬆接住球，傳向本壘，封殺了從三壘衝回來的跑者！接著捕手御幸迅速傳向一壘！
“雙殺！！”
“哦哦哦！雙殺守備！危機解除！”
依靠守備的精彩表現，青道度過了這次危機。降谷曉雖然解決了打者，但控球不穩和體力消耗過大的問題依然明顯。在投完第六局，球速開始明顯下降後，片岡監督再次做出了換人決定。
“投手更換。降谷，做得不錯。凪，該你了。”
一直安靜地坐在替補席上，觀察著場上一切的凪誠士郎，站了起來。他活動了一下手腳，拿起自己的手套，平靜地走向投手丘。
與降谷上場時引發的驚呼和議論不同，凪的上場顯得安靜許多。大多數人對他還不夠了解，只知道他是一個肩力很強的外野手。
“青道換上了另一個一年級投手？”
“白頭髮的那個？他投球怎麼樣？”
“不太清楚，好像控球不錯？”
御幸看著走上投手丘的凪，臉上露出了期待的笑容。終於，可以在正式比賽中，驗證一下這傢伙的成色了。
“第七局上半，兩人出局，壘上無人。這是一個相對輕鬆的局面，適合你適應比賽節奏。”御幸對凪說道，“先投幾個直球，找找感覺，目標是這裡。”他拍了拍手套的內角低位置。
凪點了點頭。他站在投手丘上，感受著與訓練時不同的賽場氛圍——對手打者的目光，觀眾的低語，記分牌上的比分……這些構成了新的“環境引數”。
他回憶著標準投球姿勢的每一個要點，抬腿，轉身，揮臂。動作比降谷流暢，也比他自己幾周前規範了許多。
“咻！”
白光出手，軌跡平直銳利。
“砰！”精準地落入御幸要求的位置。
“好球！”裁判喊道。
打者皺了皺眉，這球速度不慢（約145km/h），而且進壘點很刁鑽。
第二球，御幸要求外角高。
“咻！”
“好球！”
幾乎分毫不差！打者再次揮空！
“兩好球了！”
“控球好準！”
“球速也不差啊！”
兩好球追逼打者後，御幸決定試探一下。他打出了暗號，要求一顆外角低的壞球，引誘打者出棒。
凪看到了暗號。他明白御幸的意圖。但是，在他此刻的感知中，打者的站位和揮棒習慣，似乎……更懼怕內角球？如果投一顆內角高的壞球，效果會不會更好？
這個念頭一閃而過。但他立刻想起了御幸的告誡——在完全理解配球邏輯前，先相信捕手的引導。
他壓下了自己的“最佳化”衝動，按照御幸的要求，投出了一顆外角低的球。
球路明顯偏離了好球帶。
打者經驗豐富，沒有上當，目送球過去。
“壞球！”
御幸敏銳地注意到了凪在投球前那極其細微的遲疑。他眼中閃過一絲訝異，隨即是更深的興趣。這傢伙……剛才是不是有自己的想法？
不過，現在不是深究的時候。御幸配了下一球，內角高的直球，決勝負。
凪點頭，全力投出！
“咻！”
球速似乎比前兩球更快了一絲，帶著凌厲的氣勢，直插內角高位！
打者勉強反應，揮棒，但球棒只擦到了球的邊緣。
“砰！”
“好球！打者出局！”
三振！凪誠士郎在正式比賽中的第一次登板，以一個乾淨利落的三振結束！
“哦！三振！”
“這個一年級控球真穩！”
“感覺比降谷難對付啊，球路太準了！”
場邊的議論聲開始轉向。片岡監督微微頷首，對高島禮說：“心態很平穩。在實戰壓力下，控球沒有變形。”
高島禮補充道：“而且，他似乎在有意識地控制球速，分配體力。”
接下來的第八局，凪繼續他穩定得可怕的投球。沒有降谷那種石破天驚的豪速球，也沒有澤村那種詭異的怪癖球，只有精準到令人髮指的位置控制，以及穩定在145km/h上下的球速。他讓創聖高中的打者很難紮實擊中球心，即使碰到，也多是內野滾地球或外野高飛球，被青道穩健的守備輕鬆解決。
三上三下！凪完美地完成了他的第一個中繼投球任務。
而在他投球期間，輪到青道進攻時，他作為打者上場，也延續了之前的出色表現，選到一次四壞球保送，並靠腳程盜上二壘，雖然最終未能得分，但充分展現了他作為“雙刀流”的威脅。
最終，青道高中憑藉後續打線的發揮，再得兩分，以4：1的比分戰勝了創聖高中。
比賽結束後，更衣室裡氣氛熱烈。前輩們對幾位一年級生的表現給予了肯定。
“降谷，球速很嚇人啊！不過控球還要多練練！”
“凪，投得漂亮！那控球簡直不像一年級！”
“小湊，安打打得不錯！”
降谷依舊沉默，但眼神明亮。小湊春市謙虛地回應著前輩的誇獎。凪則安靜地整理著自己的裝備，彷彿剛才場上那個冷靜投球的人不是他一樣。
御幸一也走到凪的身邊，狀似隨意地問道：“凪，第七局那個外角低的壞球，你投之前是不是有點別的想法？”
凪整理手套的動作頓了一下，抬起頭，灰色的眼眸看著御幸，坦誠地點了點頭：“嗯。我覺得，投內角高的壞球，可能更容易讓他揮空。”
御幸心中一震。果然！這傢伙不僅僅是在執行，而是在觀察、分析，甚至開始形成自己的判斷！
“為甚麼這麼覺得？”御幸追問。
“他之前對降谷的內角高球反應很僵硬，對外角球則比較謹慎。”凪平靜地陳述著自己的觀察，“所以我覺得，用內角高球挑釁，成功率可能更高。”
御幸看著凪，半晌，突然笑了起來，用力拍了拍他的後背：“不錯嘛！已經開始會‘讀’打者了！不過，下次有想法，可以用暗號跟我溝通。投手和捕手，是需要互相信任和溝通的夥伴。”
“溝通……夥伴……”凪重複著這兩個詞，若有所思。
這時，更衣室的門被猛地拉開，澤村榮純滿頭大汗地衝了進來，大聲嚷嚷著：“我聽說了一軍贏了！還聽說降谷和凪你們都上場投球了？！怎麼樣怎麼樣？有沒有被打爆？啊！不對！本大爺不是那個意思！”
他看著已經換上便服的降谷和凪，尤其是凪那副平靜無波的樣子，剛剛在二軍投了將近兩百球的身體疲憊和內心的焦躁混合在一起，讓他語無倫次。
凪看著澤村，忽然開口，語氣依舊平淡：“澤村。”
“幹、幹嘛？”澤村一愣。
“你投球的姿勢，很有意思。”凪說道，“雖然不標準，但隱藏放球點的效果很好。如果能把球控得更準，會很難打。”
“誒？”澤村完全沒料到會得到凪這樣的評價，而且還是誇讚？他一時呆住了。
御幸在一旁看著，嘴角的笑意更深了。這個凪，不僅在學習技術，甚至開始分析隊友的特點了嗎？
澤村愣了幾秒，臉上突然爆發出混合著驚訝和一絲竊喜的表情，但馬上又強行板起臉：“哼！那、那是當然的！本大爺的投球可是藝術！不過，控球甚麼的，小意思啦！很快就能超越你們！”
看著再次充滿活力的澤村，更衣室裡的人都笑了起來。
片岡監督站在門口，看著這一幕。三個性格迥異，天賦各異的一年級投手，以各自的方式成長著，競爭著，也相互影響著。這激烈的內部競爭，正是推動球隊不斷變強的強大動力。
第一場練習賽的洗禮結束了。降谷展現了天賦與隱患，凪展示了穩定與深不可測的潛力，而澤村，則在二軍積蓄著力量，等待著爆發的機會。