首次練習賽的勝利，如同一劑強心針，注入了青道一軍這支新老結合的隊伍。然而，勝利的喜悅之下，潛藏的暗流卻愈發洶湧。最核心的矛盾，依舊聚焦於那方小小的投手丘。
降谷曉憑藉其無與倫比的豪速球，牢牢佔據著王牌候選的領頭羊位置。儘管控球和體力問題依舊明顯，但那足以碾壓大多數高中打者的絕對球速，本身就是最強的武器。他在訓練中更加沉默，但也更加專注，開始有意識地進行控球練習，雖然過程緩慢且伴隨著大量的暴投和壞球，但那顆想要變強的心，毋庸置疑。
凪誠士郎則像一顆安靜卻持續散發光芒的星辰。他在中繼投球中展現出的驚人穩定性和控球力，贏得了教練組和前輩們更多的信任。他的訓練依舊全面而高效，外野守備日趨精湛，打擊技巧也在穩步提升。御幸一也似乎對他格外“照顧”，不僅在日常訓練中指導他投球細節，甚至在戰術會議後，也會單獨留下他，用白板講解更復雜的配球策略和打者心理。
“凪，你看這個打者，他對內角速球的打擊率很高，但對外角變化球卻經常揮空。所以面對他，我們可以先用外角變化球搶好球數，再用內角速球壓制，即使投成壞球，也能起到威懾作用……”
御幸畫著簡單的示意圖，凪則安靜地坐在對面，灰色的眼眸緊盯著白板，彷彿在錄入資料。
“這是‘逆向思維’？”凪忽然開口。
御幸一愣，隨即笑了：“沒錯！就是這樣！棒球的配球，很多時候就是和心理博弈一樣。你要預判打者的預判。”
凪點了點頭，若有所思：“就像下棋，要看穿對手後面幾步的想法。”
“對極！”御幸用力拍了一下凪的肩膀，對這個“學生”的領悟速度感到無比滿意。“所以，投球不只是把球投到手套裡那麼簡單，它是一場動態的、需要不斷思考和調整的智力遊戲。”
凪的眼中閃過一絲光芒，那是對未知挑戰的興趣。棒球這個“謎題”，似乎比他最初想象的還要深邃和有趣。
然而，這一幕幕落在某些人眼裡，卻並非全然是欣慰。
澤村榮純在二軍的訓練更加拼命了。他幾乎榨乾了自己所有的體力，汗水浸透了一套又一套訓練服。牛棚裡，他投球的吼聲越來越大，怪癖球的軌跡也越發刁鑽，控球似乎有了一絲微弱的進步。但他內心的焦灼，卻與日俱增。
每次看到降谷在牛棚裡投出那令人心悸的豪速球，或者聽到一軍成員討論凪在訓練中又有甚麼“非人”表現時，他都感覺胸口像堵了一塊大石。尤其是當他遠遠看到御幸一也單獨指導凪的時候，一種難以言喻的酸澀和失落就會湧上心頭。
“那個白毛眼鏡男……對那個白毛凪就那麼上心嗎？！”澤村在宿舍裡，對著小湊春市（雖然凪也同宿舍，但通常不在）抱怨，“本大爺也需要指導啊！也需要天才捕手的點撥啊！”
倉持洋一不耐煩地踹了他的床一腳：“閉嘴吧笨蛋榮純！有本事就用表現把御幸那傢伙吸引過來啊！在這裡抱怨有甚麼用？”
“我、我當然會！”澤村梗著脖子，“等我進入一軍，一定要讓御幸一也求著接我的球！”
話雖如此，但他看著自己依舊粗糙的技術，以及和一軍那看似遙不可及的距離，底氣終究有些不足。
與此同時，在一軍內部，關於投手使用的討論也悄然進行著。
太田部長看著訓練資料，有些擔憂地對片岡監督和高島禮說：“降谷的球速確實是巨大的威脅，但他的控球和體力消耗問題在正式大賽中可能會被放大。凪的穩定性和控球很好，作為中繼非常可靠，但他的球速缺乏一擊決勝的壓迫感，而且作為打者和外野手的價值也很大，過度使用可能會影響其他方面。”
高島禮補充道：“而且，凪的投球似乎進入了一個平臺期。他的控球精度已經很高，但球速和球威的提升似乎遇到了瓶頸。他好像……過於追求‘標準’和‘控制’，反而限制了他身體天賦的完全發揮？”
片岡監督沉默著。他同樣觀察到了這一點。凪的投球越來越規範，越來越穩定，但也越來越缺乏“驚喜”。就像一臺精密的儀器，輸出穩定卻缺乏變數。這與降谷那種充滿野性和不確定性的“怪物感”，以及澤村那種充滿意外性的“鬥志”，形成了鮮明對比。
“他需要找到屬於自己的‘武器’。”片岡監督沉聲道，“不僅僅是模仿和最佳化。御幸似乎也在引導他，但有些東西，需要他自己去領悟和突破。”
機會很快再次到來。青道迎來了與來自神奈川的強豪——桐生高校的練習賽。桐生以其強勁的打線聞名，這對青道的投手陣將是嚴峻的考驗。
片岡監督做出了一個大膽的決定——讓降谷曉先發，並計劃讓凪誠士郎在比賽中段接手，根據比賽情況決定後續安排。
訊息公佈，眾人反應各異。
降谷曉眼神更加銳利，這是對他地位的肯定，也是巨大的壓力。
凪誠士郎平靜地點了點頭，彷彿這只是又一個需要完成的任務。
而在二軍得知訊息的澤村，則再次陷入了巨大的失落和焦躁中。
“又是他們……又是他們！”澤村在訓練場上，對著牆壁瘋狂投球，直到手臂痠麻也不停下，“我也想去！我也想在那種強敵面前投球啊！”
克里斯前輩不知何時出現在他身後，溫和地按住了他的肩膀：“澤村，停下。過度訓練只會傷害你的手臂。”
“克里斯前輩！”澤村回過頭，眼眶有些發紅，“我……我到底要怎麼做才能……”
克里斯看著這個如同弟弟般充滿鬥志卻又迷茫的後輩，認真地說：“你的武器是你的鬥志和獨特的球感。不要只想著模仿降谷的球速或者凪的控球。把你自己的特點磨礪到極致，才是你通往一軍的道路。你的號碼球（指怪癖球），還有你正在嘗試的變化球，都有很大的潛力。”
克里斯的話像一盞燈，照亮了澤村混亂的內心。他用力擦了擦眼睛，重重地點頭：“是！克里斯前輩！我會把我的怪癖球磨鍊成誰也無法打中的魔球的！”
與桐生高校的練習賽，在一種凝重的氣氛中開始了。
降谷曉的先發開局堪稱完美。他的豪速球讓桐生的強打們極不適應，前兩局連續送出三振，雖然也伴隨保送，但憑藉守備化解了危機。他那“怪物”般的投球，引得場邊陣陣驚呼。
然而，桐生打線的調整能力極強。從第三局開始，他們逐漸適應了降谷的球速，雖然依舊很難紮實擊中，但選球更加耐心，不斷消耗著降谷的體力和用球數。
第四局，危機降臨。在連續投出保送和被打出一支安打後，降谷面臨滿壘的危機局面。他的球速開始下降，控球也更加飄忽。
片岡監督毫不猶豫地走向了投手丘。
“投手更換。降谷，辛苦了。凪，準備上場。”
降谷曉低著頭，汗水順著下巴滴落在泥土上，不甘地握緊了拳頭，但還是默默地走下了投手丘。
凪誠士郎再次於危機時刻登板。這一次，他面對的是滿壘、無人出局的絕境。桐生的打者們看著這個表情平淡的白髮一年級生，眼神中帶著審視和壓力。
御幸一也蹲在本壘板後，神情嚴肅。他打出了暗號，要求第一球投一個外角低的直球，力求先搶一個好球數，穩定局面。
凪點了點頭。他站在投手丘上，能清晰地感受到來自對手打席、跑壘員以及全場目光的巨大壓力。這種壓力，比上一次登板時強烈數倍。但他的心跳依舊平穩，呼吸也沒有紊亂。在他的感知中，這只是一個需要更高精度和決策來解答的複雜“謎題”。
他抬臂，投球。動作標準而流暢。
“咻！”
白色小球帶著銳利的氣勢，精準地鑽向了外角低的位置！
桐生打者冷靜地判斷出是好球，但沒有輕易出棒，目送球進入手套。
“好球！”
第一球就搶下了好球數！場邊的青道支持者發出了一陣鼓勵的呼聲。
御幸緊接著配了一顆內角高的直球，意圖用球速和位置壓制打者。
凪再次精準地投到了位置。
“好球！”
打者揮棒慢了一步，球速雖然不如降谷，但進壘角度刁鑽，讓他很難發力。
兩好球追逼！局面瞬間變得有利起來。
御幸思考著下一球。是繼續用直球決勝負，還是用壞球引誘？他看了一眼打者，對方似乎對凪的控球有所忌憚，站位略微靠後。
就在這時，御幸注意到，投手丘上的凪，目光似乎掃過了三壘的跑者，然後又回到了他的手套上。那眼神，不再是單純的執行命令，而是帶著一絲……計算？
御幸心中一動，他改變了原本想配外角壞球的打算，打出了暗號——內角高的直球，但要更貼近打者身體一些！
這是一個略帶風險的配球，如果控球稍有不慎，就可能形成觸身球或者被打成界外球延長對決。但他想看看，凪會如何應對，是否還能保持那種恐怖的精度。
凪看到了暗號。他的眼神沒有任何變化，只是微微調整了一下握球的手指。抬臂，投球！
“咻！”
球出手的瞬間，御幸就感覺到了一絲不同。這球的速度，似乎比之前快了一點？而且球的軌跡，帶著一種更加凌厲的穿透感！
白色小球如同精確制導的導彈，幾乎是擦著打者的胸口內側，鑽入了好球帶的上緣！
打者被這顆極具壓迫性的內角球嚇得下意識後仰，根本來不及做出有效的揮棒！
“好球！打者出局！！”
三振！在滿壘無人出局的絕境下，凪誠士郎用三顆精準而強勢的直球，乾淨利落地拿到了第一個出局數！
“哦哦哦！三振！”
“滿壘情況下三振！”
“太冷靜了！”
“剛才那球，感覺比之前快了啊？”
場邊爆發出熱烈的歡呼和議論。片岡監督的眼中閃過一絲精光。剛才那一球……
御幸接住球，感受著掌心傳來的微微發麻的感覺，內心震動不已。剛才那球，絕對超過了145km/h，可能接近147、148！而且球的尾勁和穿透力，都比之前的投球要強！這傢伙……在壓力下，反而解開了某種限制嗎？還是說，他之前一直在有意控制？
接下來的兩位打者，似乎也被凪這突然提升的球威和依舊精準的控球所震懾。一人擊出內野高飛球被接殺，另一人則擊出了軟弱的三壘方向滾地球，被封殺出局！
凪誠士郎，在滿壘無人出局的巨大危機下，上演了不可思議的三重零封！徹底瓦解了桐生高校的攻勢！
“譁——！”整個球場沸騰了！
青道的隊員們衝上場，圍著凪慶祝。降谷曉站在休息區門口，看著被眾人簇擁的凪，冰藍色的眼眸中情緒複雜，有震驚，有不甘，也有一絲……敬佩。
御幸一也走到凪的身邊，看著他依舊平靜的側臉，忍不住問道：“凪，剛才最後那幾球，你……是不是加速了？”
凪轉過頭，灰色的眼眸中帶著一絲剛剛完成高難度計算後的清明，他點了點頭，又搖了搖頭：“嗯。感覺……那樣投，效率更高。標準姿勢，好像也可以更用力一點。”
御幸：“……” 所以他之前果然是在用“節能模式”投球嗎？！
片岡監督將這一切看在眼裡。他明白，凪誠士郎在這場高壓的比賽中，似乎無意間觸碰到了他天賦的更深層次。他不僅僅是在學習和模仿，更開始根據實際情況，本能地“最佳化”和“調整”自己的出力方式，將標準姿勢與自身身體條件更高效地結合。
這場比賽，最終以青道的勝利告終。但比勝利更重要的是，片岡監督心中，關於投手陣的輪換和使用，有了更清晰的輪廓。
降谷曉，是擁有決定比賽走向能力的“王牌之矛”，但需要控制使用和耐心培養。
凪誠士郎，是穩定可靠、擁有巨大成長潛力和意外性的“關鍵中繼”與“戰略棋子”，其作為野手的價值同樣不可或缺。
而澤村榮純……片岡監督的目光投向二軍訓練場的方向。那個孩子擁有的獨特武器和熾熱鬥志，或許在未來的某些特定局面下，能起到奇效。
青道的投手丘，不再是簡單的二元或三元競爭，而是一個更加立體、更具層次感的戰略體系。每個投手，都需要在其中找到自己的定位，並不斷進化。