夏日的陽光毫無保留地傾瀉在球場之上，蒸騰起肉眼可見的熱浪。看臺上人聲鼎沸，空氣中瀰漫著遠超以往任何一場比賽的灼熱與躁動。青道高中與藥師高中的對決，這場被媒體渲染為“秩序與野性”、“精密與狂放”的碰撞，終於拉開了帷幕。
賽前練習時，雙方陣營就呈現出截然不同的氣場。青道這邊，秩序井然，動作規範，透著傳統豪強的沉穩。而藥師那邊，則充滿了活力與……噪音。尤其是那個身材壯碩、一頭亂髮的少年——轟雷市，他在打擊練習區每一次揮棒都伴隨著意義不明的低吼，球棒撕裂空氣的聲音格外沉重，飛出的白球如同受驚的鳥兒，一次次驚恐地撞向遠方的圍牆，引來觀眾席陣陣驚呼。
“喂喂，那傢伙是怪物嗎？練習都這麼誇張？”倉持洋一咋舌道。
澤村榮純瞪大了眼睛看著，下意識地嚥了口口水，但隨即又挺起胸膛，小聲嘀咕：“哼，虛張聲勢！等上了場看本大爺怎麼收拾你！”
降谷曉沉默地看著，冰藍色的眼眸中只有對手的身影，彷彿在測量著彼此之間的距離。
凪誠士郎則安靜地進行著拉伸，目光偶爾掃過藥師休息區，似乎在觀察著那些與他印象中“標準”棒球隊員截然不同的姿態和節奏。
“雙方列隊！”
裁判的指令下，兩隊隊員於本壘板前相遇。無形的火花在空氣中迸射。藥師隊伍的隊員們眼神中大多帶著無所畏懼的野性，而轟雷市更是直勾勾地盯著青道的投手們，咧開嘴，露出一個混合著興奮與挑戰的笑容，那目光讓澤村感覺像被野獸盯上一樣，汗毛都有些倒豎。
“請多指教！”
“請多指教！”
例行公事的敬禮後，片岡監督召集隊員們進行最後的部署。所有人的目光都聚焦在他身上，等待著他宣佈先發投手的名字。面對藥師這種攻擊慾望極強的隊伍，先發投手的安排至關重要。
片岡監督的目光沉靜地掃過投手群，最終定格。
“今天的先發投手，”他的聲音清晰而有力，“澤村榮純。”
“誒？!” 澤村自己都差點驚叫出聲，他猛地抬頭，難以置信地指著自己的鼻子，“我、我？！”
不僅是他，不少隊員也露出了訝異的神色。在如此關鍵的比賽，面對擁有轟雷市的藥師打線，竟然讓控球尚不穩定、大賽經驗相對最少的澤村先發？
“監督……”太田部長也有些遲疑。
片岡監督沒有解釋，只是看著澤村，眼神銳利：“澤村，你的任務不是壓制整個打線，而是用你的投球，擾亂他們的節奏，尤其是上位打線。你的球路對他們來說是陌生的，利用好這一點。投出你應有的樣子，明白嗎？”
澤村愣了兩秒，隨即，巨大的責任感和被信任的激動如同火山般噴發！他猛地挺直腰板，用盡全身力氣大吼：“是！監督！保證完成任務！喔喔喔——！！”
他感覺血液都在沸騰，之前的緊張和不安被這股豪情衝散了大半。他用力捶了一下自己的胸口，對著降谷和凪吼道：“看到了嗎！是本大爺先發！你們就好好看著本大爺的表演吧！”
降谷抿了抿嘴，沒說話。凪則輕輕點了點頭。
御幸一也看著興奮得快要同手同腳走上投手丘的澤村，嘴角微不可查地抽動了一下，但還是跟了上去。他知道監督的用意：澤村的怪癖球和獨特的投球姿勢，在初次面對時確實容易讓打者產生不適，尤其可能對習慣了正常節奏的藥師大棒子們起到奇效。這是一招險棋，但也是一招妙棋。
“比賽開始！第一局上半，藥師高中先攻！”
隨著廣播聲，全場目光聚焦於投手丘。澤村榮純，這個總是不按常理出牌的左投，將率先迎接藥師狂野打線的衝擊。
藥師的第一棒打者站上打擊區，好奇地打量著澤村那奇怪的預備姿勢。
“哈哈哈！儘管放馬過來吧！”澤村大叫一聲，啟動了那標誌性的“輪胎投法”，身體扭動，手臂揮出！
“咻！”
第一球，外角低的怪癖球！球的軌跡帶著詭異的飄忽，鑽向了好球帶外角邊緣！
打者顯然被這奇怪的球路迷惑了，猶豫了一下，沒有揮棒。
“好球！”
“哦？這球路……”
“看起來好奇怪啊。”
場邊響起議論。藥師的打者皺起了眉頭。
第二球，澤村投出了內角高的卡特球·改！球在進壘前橫向滑動！
打者判斷失誤，揮棒落空！
“好球！”
“橫向變化球！”
“這個一年級左投有點東西啊！”
兩好球追逼！澤村氣勢如虹！御幸趁熱打鐵，配了第三球，一顆更加刁鑽的外角低怪癖球。
打者被徹底擾亂，揮棒時機完全錯誤！
“好球！打者出局！！”
三振！澤村用他獨特的投球，乾淨利落地解決了藥師的第一棒！
“哇啊啊啊！看到沒有！三振！！”澤村在投手丘上興奮地揮舞著拳頭。
青道休息區也爆發出鼓勵的呼聲。片岡監督微微頷首。
第二個打者，同樣對澤村的球路極不適應，擊出了一顆軟弱的內野滾地球出局。
轉眼之間，兩出局，壘上無人。澤村的奇兵作用似乎收到了奇效。
然而，藥師的打線並非如此簡單。第三位上場的，是他們的第三棒，一位力量與技巧兼備的打者。他仔細觀察了澤村的前兩球后，在第三球，一顆稍微偏高一點的怪癖球上，果斷出棒！
“鏘！”
球被打得結結實實，飛向了右外野深處！是一支二壘安打！
危機瞬間來臨。而且，下一個步入打擊區的，正是——
“第四棒，一壘手，轟同學。”
當廣播念出這個名字時，整個球場的氣氛彷彿凝固了一瞬，隨即被更加狂熱的聲浪所取代。那壯碩的身影，扛著球棒，邁著有些外八字的步伐，踏上了打擊區。他看向投手丘上的澤村，眼神直白而充滿壓迫感，嘴角甚至帶著一絲彷彿找到有趣玩具般的弧度。
“雷市！看你的了！”
“轟出去！轟出去！”
藥師應援席的吶喊聲震耳欲聾。
澤村感覺自己的心臟像是被一隻無形的手攥緊了，咚咚咚地狂跳。他用力嚥了口唾沫，努力回想監督和御幸的交代——擾亂節奏，不要硬碰硬！
御幸一也的表情也嚴肅起來。他打出了暗號：第一球，外角低的壞球，指叉球（嘗試用速度差和變化擾亂），但要求控制好，絕對不能投到紅中。
澤村點了點頭，深吸一口氣。他知道，這可能是他職業生涯至今最重要的一顆投球。
“輪胎投法”啟動！所有的專注力都凝聚在這一投上！抬腿，轉身，揮臂！
“咻！”
球帶著比平時更強烈的旋轉出手！目標是外角低！
然而，在巨大的壓力下，澤村的控球出現了細微的偏差！這顆指叉球並沒有像預想中那樣掉到足夠低的位置，反而在進入本壘板時，下墜幅度不足，進入了一個不高不低、對於轟雷市這種打者而言，堪稱“美味”的危險區域！
轟雷市的眼中瞬間爆發出駭人的光芒！他那看似笨拙的身體爆發出驚人的協調性和速度，球棒以肉眼難以捕捉的速度揮出！動作毫無花哨，只有最純粹、最暴力的發力！
“鏘！！！！！！！”
一聲彷彿金屬都要被撕裂的、震耳欲聾的爆音炸響！聲音的質感遠超之前任何一次擊球！
白色的小球在接觸球棒的瞬間，彷彿被賦予了毀滅性的動能，化作一道白光，以近乎平直的、令人絕望的速度，瞬間撕裂了青道右外野的防線！它的高度並不算高，但速度太快，力量太足，右外野手甚至沒能做出有效的移動，只能眼睜睜地看著球如同炮彈般從他頭頂不遠處呼嘯而過，重重地撞擊在全壘打牆偏上的位置，發出沉悶而巨大的“轟隆”一聲！
不是越過圍牆，而是一支撞擊圍牆的、強勁無比的二壘安打！甚至可以說是“準本壘打”！
三壘上的跑者早已啟動，輕鬆回到本壘得分！
轟雷市則憑藉其與體型不符的驚人腳程，穩穩地站上了二壘！
1 : 0！
藥師高中，先馳得點！而完成這石破天驚一擊的，正是怪物——轟雷市！
整個球場在短暫的寂靜後，爆發出藥師支持者山呼海嘯般的歡呼！而青道的支持者們則是一片譁然，許多人臉上寫滿了難以置信。
投手丘上，澤村榮純僵立在原地，臉上的興奮和鬥志尚未完全褪去，就被這迎面一擊打得有些發懵。他愣愣地看著站在二壘上，正用力捶著自己胸口，發出低沉吼聲的轟雷市，又看了看遠處那顆還在圍牆上留下淡淡痕跡的白球。
他投出去了……拼盡全力投出去了……卻被如此輕易地、暴力地粉碎了。
“澤村！”御幸一也的聲音將他從瞬間的失神中拉了回來。御幸快步走上投手丘，用力拍了一下他的後背，“別發呆！才第一局！一分而已！忘掉那一球，專注對付下一個打者！你的投球對他們有效，剛才只是沒投好！相信自己！”
澤村猛地回過神，看著御幸堅定的眼神，又看了看內野隊友們投來的鼓勵（或擔憂）的目光，他用力咬了咬牙，將那股翻湧上來的挫敗感強行壓了下去。
“是！我知道！”他聲音有些沙啞，但眼神重新凝聚起光芒，“下一個！下一個我一定解決掉！”
然而，信心的裂痕一旦出現，並非那麼容易彌補。受到轟雷市那一擊的影響，澤村面對藥師第五棒時，投球明顯謹慎了許多，控球也出現了波動，最終投出了四壞球保送。
局面變成兩人出局，一二壘有人。
片岡監督當機立斷，走向了投手丘。
“投手更換。澤村，辛苦了。”
澤村低下頭，汗水混雜著不甘，從臉頰滑落。他僅僅投了一局不到，就被換下。但他知道，監督的決定是正確的。
“是……”他低聲應道，默默地走下了投手丘。迎接他的，是隊友們複雜的目光。
“投手，降谷同學上場。”
在危機尚未解除的局面下，片岡監督派上了球速最快的降谷曉，意圖用絕對的速度來壓制藥師的攻勢，穩住陣腳。
降谷曉面無表情地踏上投手丘，與垂頭喪氣的澤村擦肩而過。他的目光直接投向了打擊區，冰藍色的眼眸中，彷彿有風雪在凝聚。轟雷市的那一擊，他看得清清楚楚。那純粹的力量，激起了他內心深處最強的競爭意識。
他要用他的投球，來回應這份狂野的力量！