棒梗去省農業幹部學校學習的第一個月，四合院收到了他寄來的第二封信。
這次的信比第一封厚得多，足足寫了六頁紙。秦淮茹讓閻埠貴在晚飯後給大家念。院裡的人端著飯碗，圍坐在中院槐樹下，聽閻埠貴用他那帶著點書生氣的腔調，一字一句地讀。
“……學校的學習很緊張。每天早上六點起床，跑步，然後上課。課程很多，有土壤學、植物生理、作物栽培、植物保護，還有農業機械。我最喜歡的是實踐課，老師帶我們去學校的試驗田，教我們怎麼識別病蟲害，怎麼測土配方……”
閻埠貴唸到這裡，停下來喝了口水。下面有人小聲議論：“棒梗這孩子，真出息了。”
秦淮茹聽著，眼圈有點紅，但臉上是笑著的。
“……上週我們還去參觀了附近的國營農場。那個農場好大，一眼望不到邊。他們用的是機械化耕作，拖拉機、播種機、收割機，效率比咱們人工高多了。但農場的技術員說，機械化雖好，但也要因地制宜。像咱們院這種小規模種植，精耕細作反而更合適……”
“這話在理。”林飛點頭，“大機器有大機器的好處，小農有小農的智慧。”
趙曉梅接過話頭：“棒梗能認識到這一點，說明他學進去了，會思考了。”
閻埠貴繼續念：“……學校有個圖書館，書很多。我借了幾本關於沼氣利用的書，裡面講的好多東西咱們院都用得上。我做了筆記，等回來跟趙老師一起研究。對了，我還借了本《食品加工基礎》，許叔不是在做乳酪嗎？書裡講了好幾種乳酪的做法，我抄下來了……”
聽到這裡，許大茂眼睛亮了：“這孩子，有心了。”
“……學校的生活很好，老師同學都很照顧我。就是有時候想家，想院裡的人。媽，您身體好嗎？小當、槐花好嗎？林叔、趙老師、柱叔、閻老師、許叔……大家都好嗎？告訴小當，我給她買了本畫畫的書，放假帶回來……”
唸到這裡，秦淮茹的眼淚終於掉下來了。她抹了抹眼睛，低聲說：“這孩子……”
信的最後，棒梗寫了個好訊息：“學校要選拔一批優秀學員，去北京農業科學院參觀學習。我被選上了！下個月就去！林叔，趙老師，你們放心，我一定好好學習，把先進經驗帶回來！”
“好！好！”傻柱第一個拍大腿，“棒梗給咱們院爭光了！”
院裡的人都高興。棒梗的進步，不僅是他的進步，也是整個院子的進步。他學到的知識，將來都會用在院裡，讓這個院子變得更好。
“得給棒梗回信。”林飛說，“告訴他院裡一切都好，讓他安心學習。”
“我來寫。”趙曉梅主動請纓，“把咱們院最近的變化都告訴他——沼氣池執行穩定，羊奶生意紅火，烘乾房建成了，還有省報的報道……”
“對，都寫上。”秦淮茹說，“告訴他，我們以他為榮。”
---
小滿這天，按老習俗要“祭車神”——祈禱風調雨順，五穀豐登。四合院沒有車神可祭，但院裡的人自發組織了個小儀式：在槐樹下襬上今年新收的菠菜、小油菜，還有許大茂做的乳酪，簡單祭拜了一下。
“不求大富大貴，只求平平安安，有吃有穿。”林飛帶頭鞠躬。
大家跟著鞠躬，心裡默默許願。
儀式簡單，但莊重。在這個動盪的年代，平安，有吃有穿，已經是最大的奢望。
儀式剛結束，前院傳來敲門聲。
是街道王主任，她不是一個人來的，身後跟著三個人——兩個幹部模樣，還有一個戴眼鏡的年輕人，手裡拿著相機。
“林飛同志，打擾了。”王主任介紹，“這是市民政局的張科長，這是區宣傳部的李幹事，這是報社的劉記者。”
張科長四十多歲，很乾練的樣子，直接說明來意：“林飛同志，你們院的事蹟，省報報道後，市裡很重視。局裡決定，把你們院作為‘城市居民自助互助’的典型，在全市推廣。今天我們來，一是實地考察，二是想請你們做個報告，介紹經驗。”
報告？林飛心裡一緊。他最怕這種拋頭露面的事。
“張科長，我們就是做了點該做的事，沒甚麼好報告的……”
“誒，話不能這麼說。”張科長擺擺手，“你們做的，恰恰是現在最需要的——群眾自力更生，互相幫助，改善生活。這個經驗很寶貴，值得推廣。”
李幹事也開口了：“林飛同志，你們不要有顧慮。做報告不是讓你們唱高調，就是講講實際情況，講講怎麼一步步走過來的。實話實說，最能打動人。”
劉記者已經舉起相機開始拍照了。
事到如今，推是推不掉了。林飛只好答應：“那……我們準備準備。”
“不用特意準備。”張科長說，“就現在，隨便聊聊。我們去屋頂看看？”
一行人上了屋頂。
正是小滿時節，夏菜長勢正好。黃瓜已經爬了半架，開著黃色的小花；豆角結出了嫩莢，翠綠翠綠的；西紅柿也掛了果，青中透紅。屋頂這片綠意，在五月陽光的照耀下，生機勃勃。
“真不錯。”張科長蹲下身，摸了摸黃瓜葉子，“這些都是你們自己種的？”
“是。”趙曉梅在一旁介紹，“從選種、育苗、移栽，到施肥、澆水、防蟲，都是我們自己動手。”
“用甚麼肥料？”
“主要是沼渣和自制堆肥。”趙曉梅指了指後院，“我們建了個沼氣池，沼渣是上好的有機肥。”
一行人又去看了沼氣池、羊圈、烘乾房。每到一處，劉記者都要拍照，李幹事都要記錄。
最後回到中院，在槐樹下坐定。張科長開門見山：“林飛同志，說說吧，你們是怎麼想到要搞這些的？”
林飛想了想，實話實說：“最開始，就是為了吃飽飯。”
他把去年的饑荒、小槐花病危、院裡斷糧的情況簡單說了說。
“那時候真是沒辦法了。等救濟，等不來；靠個人，力量太小。後來聾老太太——就是我們院一位過世的老人——拿出了自己的金鐲子，換錢買糧。她告訴我們，要想活下去，得靠自己，得抱團。”
“我們就想，能不能自己種點菜？哪怕每天多吃一口青菜，也是好的。正好趙曉梅同志懂技術，就帶著我們搞起了屋頂種植。”
“菜種出來了，新的問題又來了——沒燃料。煤貴，還不好買。我們聽說南方農村用沼氣，就想試試。託人弄來圖紙，自己動手建池子。建到一半，被人舉報，說我們違規，要拆除。幸虧省農業廳的楊工來看了，說沒問題，還幫我們改進，這才保住。”
“有了菜，有了燃料，日子稍微好過點了。但光吃飽還不夠，還得吃好，還得有點收入。許大茂同志提出養羊，產奶改善生活；我們又建了烘乾房，做乾菜儲存；還嘗試做點小生意，賣酸奶、乳酪……”
林飛講得很平實，沒有華麗的詞藻，沒有刻意的拔高。就是一步一步，怎麼遇到問題，怎麼解決問題。
張科長聽得認真，不時點頭。
“講得好。”他聽完後說，“就是這種實實在在的經歷，最能打動人。林飛同志，下週市裡要開個‘居民生活改善經驗交流會’，請你去做個發言，就講這些。行嗎？”
話說到這份上，林飛只能答應：“行。”
“另外，”張科長又說，“市民政局決定，撥一千元給你們院，作為‘示範點建設資金’。希望你們繼續探索，總結經驗，給全市做個榜樣。”
一千元！院裡的人都驚呆了。這可是筆鉅款。
林飛連忙推辭：“張科長，這太多了……我們受不起……”
“受得起。”張科長很認真，“你們做的事，價值遠遠超過一千元。這筆錢，不是獎勵，是支援。希望你們用好，做出更大的成績。”
送走張科長一行，院裡一片沸騰。
“一千塊！我的天，能買多少東西！”
“咱們院要出名了！”
“林幹事要去市裡做報告了！”
喜悅之情溢於言表。但林飛心裡卻沉甸甸的。榮譽來得太快，太高，他有點接不住。
“林飛，你怎麼了？”趙曉梅看出他的不安。
“我在想，”林飛低聲說，“咱們院這點成績，真的值這麼多榮譽嗎？真的能當典型嗎？”
“值不值，不是咱們說了算。”趙曉梅握住他的手，“但咱們做的事，對得起良心，對得起院裡這些人。這就夠了。至於典型不典型，那是別人的評價。咱們還是咱們，該種地種地，該養羊養羊，該過日子過日子。”
這話讓林飛心裡踏實了些。
是啊，不忘初心，方得始終。
無論外面怎麼變，這個院子，這些人，這種生活，不能變。
---
接下來的一週，林飛忙著準備報告。
他不是寫發言稿，而是整理這一年的經歷——從甚麼時候開始，做了甚麼，遇到甚麼困難，怎麼解決，有甚麼收穫。他寫得很細，不僅寫成功，也寫失敗；不僅寫經驗，也寫教訓。
趙曉梅幫他補充技術細節，閻埠貴幫他理清時間線，秦淮茹幫他回憶那些感人的瞬間。
報告寫好了，林飛念給大家聽。
“……我們不是英雄，就是普通老百姓。我們做的事，也沒甚麼了不起，就是為了活下去，活得好一點。如果說有甚麼經驗，那就是：第一，要相信自己的力量；第二，要相信團結的力量；第三，要學習，要創新；第四，要堅持，不怕失敗。”
“我們犯過很多錯誤。種菜爛過根，養雞死過雞，沼氣池差點被拆。但我們從錯誤中學到了東西，下次就知道怎麼做得更好。”
“我們現在日子好了點，但不敢說完全解決了問題。天有不測風雲，誰也不知道明天會發生甚麼。我們能做的，就是今天努力，為明天做準備。”
“最後，我想說的是，感謝。感謝聾老太太給我們指明瞭方向，感謝趙曉梅同志教我們技術，感謝院裡每一個人付出的努力，感謝街道、區裡、市裡給我們的支援。沒有這些，就沒有我們院的今天。”
唸完了，院裡一片安靜。
許久，傻柱才開口：“林幹事，你這報告……說得我心裡熱乎乎的。”
秦淮茹抹了抹眼睛：“都是大實話。”
“就按這個說。”趙曉梅點頭，“不誇張，不做作，最能打動人。”
報告準備好了，接下來就是去市裡開會。
開會那天，林飛起了個大早。秦淮茹給他準備了最好的衣服——一件半新的中山裝，是賈東旭留下的，她改過，很合身。趙曉梅給他整理了材料，裝進一箇舊公文包。
“別緊張，就照咱們準備的講。”趙曉梅送他到門口。
“我不緊張。”林飛笑笑，“就是去說點實話，有甚麼好緊張的。”
話是這麼說，但走進市政府禮堂時，他還是心跳加快了。
禮堂很大，能坐幾百人。臺上掛著橫幅：“全市居民生活改善經驗交流會”。下面坐滿了人，有各級幹部，有其他街道的代表，還有記者。
林飛被安排在第三個發言。前兩個發言的都是大單位的代表，講得慷慨激昂，資料詳實。輪到林飛時，他深吸一口氣，走上講臺。
臺下黑壓壓一片，無數雙眼睛盯著他。
他忽然不緊張了。因為他要講的，不是空洞的口號，不是漂亮的數字，而是真實的生活，真實的人。
“各位領導，各位同志，我叫林飛，來自四合院互助小組。今天，我代表我們院，向大家彙報一下我們這一年多來的經歷……”
他講得很慢，很穩。講飢餓，講絕望，講希望，講奮鬥。講屋頂的第一抹綠，講沼氣的藍色火焰，講羊奶的香味，講孩子們的笑聲。
沒有豪言壯語，只有樸素的敘述；沒有刻意的煽情，只有真實的感動。
臺下很安靜，所有人都聽得很認真。
講到聾老太太拿出金鐲子時，有人擦眼睛；講到沼氣池差點被拆時，有人嘆氣；講到現在的變化時，有人點頭。
二十分鐘的發言，結束時，臺下響起了熱烈的掌聲。
張科長上臺，握住林飛的手：“講得好！真實，感人，有力量！”
會後，好幾個街道的代表圍過來，問這問那。
“林同志，你們那個屋頂種植，土要多厚？”
“沼氣池建一個要多少錢？”
“羊奶好賣嗎？”
林飛一一解答。他發現自己講這些時，特別順暢，特別自信。因為這些都是他親身經歷的，瞭如指掌。
回院的路上，林飛坐在公交車上，看著窗外的街景，心裡湧起一種奇異的感覺。
一年前，他還是個默默無聞的宣傳科幹事，守著這個瀕臨崩潰的院子，茫然無措。
一年後，他站在市政府的講臺上，講述這個院子的故事，臺下幾百人聆聽。
變化太大了，像做夢一樣。
但這不是夢。這是汗水澆灌出來的現實，是堅持換來的成果。
---
林飛做報告的事，很快傳回了院裡。
院裡像過節一樣，準備了簡單的慶功宴——其實也就是多加兩個菜，大家聚在一起吃頓飯。
“林幹事，您這回可給咱們院長臉了！”傻柱給林飛倒酒，“我在食堂，聽人說市裡開會的事，都說咱們院了不起！”
“不是我了不起，是大家了不起。”林飛舉起酒杯，“來，我敬大家一杯。沒有你們，我一個人甚麼都做不成。”
大家舉杯，一飲而盡。
許大茂也端起酒杯：“林幹事，我也敬您一杯。謝謝您……給我機會，讓我重新做人。”
林飛跟他碰杯：“大茂，是你自己爭氣。”
正熱鬧著，前院又傳來敲門聲。
這次來的是個陌生人，三十來歲，穿著得體，手裡拎著個皮包。
“請問，林飛同志在嗎？”
林飛站起來：“我就是。您是？”
“我是北京農業科學院的，姓陳。”來人出示了工作證，“我們看到了關於你們院的報道，也聽說了你在市裡的發言。我們對你們的技術模式很感興趣，想跟你們合作。”
“合作？”林飛愣了。
“對。”陳同志在桌邊坐下，“我們院正在研究‘城市微農業’課題，你們院的實踐，正好是個很好的案例。我們想在這裡設立一個‘觀測點’，定期採集資料，總結經驗。當然，我們會提供技術支援，還有一定的經費。”
這又是一個意外之喜。
院裡的人都聽呆了。先是省農業廳，後是市民政局，現在連北京農科院都來了。這個小小的四合院，怎麼突然成了香餑餑？
林飛冷靜地問：“陳同志，具體怎麼合作？”
“很簡單。”陳同志從皮包裡拿出一份協議，“我們派技術人員定期來指導，你們按照我們的要求記錄資料——比如作物生長情況、沼氣產氣量、土壤變化等等。我們每個月付五十元觀測費，另外提供種子、肥料、技術資料。”
條件很優厚。
林飛看了看大家，大家都點頭。
“行，我們同意。”林飛在協議上籤了字。
陳同志很高興：“太好了！下週我們就派人來。對了，聽說你們院有個孩子在省農業幹部學校學習？”
“對，叫棒梗。”
“巧了，我們院下個月有個短期培訓班，針對基層技術員的。如果你們感興趣，可以推薦他來參加。費用全免。”
這簡直是天上掉餡餅。
秦淮茹激動得說不出話。棒梗的運氣，也太好了。
送走陳同志，院裡又是一片歡騰。
“棒梗要是知道，肯定高興壞了！”
“咱們院這是要起飛啊！”
“林幹事，您說，咱們是不是該擴大規模了？”
林飛卻異常冷靜：“大家別高興得太早。合作是好事，但也是責任。農科院要資料，咱們就得認真記錄，不能糊弄。棒梗去培訓是機會，但學成回來，肩上的擔子也更重。”
他頓了頓，繼續說：“還有，咱們不能因為有了外援，就忘了根本。地還是要自己種，羊還是要自己養，日子還是要自己過。外援是助力，不是依賴。”
這話給大家潑了盆冷水，但也讓大家清醒了。
是啊，日子是自己過的，路是自己走的。外來的幫助再好，也不能代替自己的努力。
“林幹事說得對。”趙曉梅第一個支援，“咱們該幹甚麼還幹甚麼，只是現在有了更好的條件，可以把事情做得更好。”
“對，對。”大家紛紛點頭。
慶功宴繼續，但氣氛不一樣了。少了些浮躁，多了些踏實。
夜深了，人散了。
林飛一個人站在院子裡，看著滿天的星星。
小滿已過，芒種將至。
地裡的莊稼在灌漿，在走向成熟。
而這個院子，這些人，也在經歷自己的“灌漿期”——吸收養分，積蓄力量，等待豐收。
前路還長，還會有風雨，有坎坷。
但只要根扎得深，只要心抱得緊，就沒有過不去的坎，沒有結不出的果。
他深吸一口夜風，清涼，但帶著夏天的暖意。
明天，又是新的一天。