棒梗走後第三天，四九城迎來了立夏。
按照老輩人的說法，立夏這天要“嘗新”——吃新收的麥子、蠶豆，還有用新麥面做的“立夏餅”。四合院裡沒有麥田，但屋頂的菠菜、小油菜正是最嫩的時候，秦淮茹就張羅著用這些新鮮菜做了頓“立夏宴”。
菜很簡單：菠菜豆腐湯，清炒小油菜，韭菜炒雞蛋，還有一鍋紅薯米飯。但都是院裡自己種的，吃著格外香甜。
“媽，棒梗哥現在到學校了嗎？”小當扒著飯問。
“應該到了。”秦淮茹給她夾了筷子菜，“昨天收到他信，說路上順利，已經報到入住了。”
棒梗的信是昨天下午到的，厚厚一封，寫了三頁紙。說學校在郊區，環境好，同學都是各地來的農業技術員，老師也很和氣。信裡還夾了一張照片——是報到那天在學校門口拍的，棒梗穿著新發的學員服，站得筆直，笑得有點靦腆。
秦淮茹把照片看了又看，最後小心地夾在相框裡，放在桌上最顯眼的地方。
“棒梗這一走，院裡好像空了不少。”趙曉梅端著碗過來，在秦淮茹身邊坐下。
“是啊。”秦淮茹嘆口氣，“那孩子雖然小，但懂事，能頂事兒。他這一走，好些活都……”
話沒說完，前院傳來吵嚷聲。
兩人對視一眼，放下碗筷往前院走。
是中院，劉海中正跟一個陌生男人爭執。那男人四十來歲，穿著件半舊的工裝，手裡拎著個包袱，臉漲得通紅。
“劉師傅，您這話就不對了！當初說好的，腳踏車八十塊，我錢都付了，您現在要反悔？”
劉海中叉著腰：“誰反悔了？我是說，這車有點毛病，得修修再給你。我劉海中辦事，向來公道！”
“甚麼毛病？我昨天試騎了，好好的！”
“你懂甚麼？”劉海中提高了嗓門，“這車閘不靈，鏈條也松。我這是為你好，萬一出事了誰負責？”
周圍已經圍了一圈人。林飛撥開人群走進去：“二大爺，怎麼回事？”
劉海中看到林飛，氣勢稍微弱了些：“林幹事，是這麼回事。這位是機械廠的張師傅，我託許大茂從信託商店給他買了輛腳踏車。昨天車送來了，我試了試，覺得有點小毛病，想修好了再給他。他不樂意，說我故意刁難。”
張師傅急了：“林幹事，您給評評理。這車我昨天試了，一點毛病沒有。劉師傅就是看我急著要，想加價！”
“你胡說！”劉海中瞪眼，“我是那種人嗎？”
眼看要吵起來，林飛抬手製止：“都別吵。車在哪兒？我看看。”
車就靠在牆邊，是一輛六成新的鳳凰牌腳踏車。林飛推過來，前後檢查了一遍，又試騎了一圈。
“車況不錯。”他下了結論，“剎車靈敏，鏈條不松，就是車胎氣不足，打點氣就行。”
張師傅鬆了口氣：“您看，我說吧！”
劉海中臉色不太好看，但沒再說甚麼。
林飛轉向他：“二大爺，車沒問題，就給人家吧。咱們院做生意，講究的是誠信。”
劉海中嘟囔了一句：“我這不是想修得更好點嘛……”但還是把車鑰匙遞給了張師傅。
張師傅接過鑰匙，數了八十塊錢給劉海中，推著車走了。
人散了，林飛把劉海中叫到一邊：“二大爺，您跟我說實話，是不是真想加價？”
劉海中支吾了半天，才低聲說：“林幹事，不瞞您說，我……我手頭緊。光天結婚花了那麼多錢，我借的那五十塊還得還。這腳踏車生意，是許大茂牽的線，說一輛能賺十塊錢差價。我就想……就想多賺點。”
林飛明白了。劉海中這是想靠倒騰二手貨賺錢，補貼家用。想法沒錯，但方法有問題。
“二大爺，想賺錢沒錯，但不能壞了信譽。”林飛耐心地說，“咱們院現在搞多種經營，靠的就是信譽。今天你為了十塊錢糊弄人家，明天傳出去，誰還敢跟咱們做生意？”
劉海中低下頭：“我……我錯了。”
“知道錯就好。”林飛說，“以後這種事，光明正大地做。該賺多少賺多少，別玩花樣。咱們院的名聲，比那十塊錢重要。”
劉海中連連點頭：“是，是，我記住了。”
這事算過去了，但林飛心裡卻敲響了警鐘。院裡的人開始有“生意頭腦”了，這是好事，說明大家不滿足於吃飽飯，還想把日子過得更寬裕。但如果沒有規矩，沒有約束，就可能走歪。
得立個規矩。
---
當天晚上，林飛召集院裡骨幹開了個會。
“今天的事，大家都知道了。”他開門見山，“咱們院現在不光種地養羊，還開始做點小生意。這是好事，說明咱們的路子寬了。但好事要辦好，就得有規矩。”
他提出幾條原則：
第一，院裡人做生意，必須光明正大，不能坑蒙拐騙。
第二，賺的錢，要交一部分到公共基金，作為“發展基金”。
第三，互相之間不能惡性競爭，要互通有無，互相幫襯。
第四，如果遇到糾紛，由院裡調解，不能私下解決。
“大家同意嗎？”林飛問。
“同意！”傻柱第一個舉手，“早該這樣了。不然今天你加價，明天我壓價，亂套了。”
閻埠貴推推眼鏡：“我補充一條——得記賬。每筆生意，進價多少，賣價多少，賺多少，都得記清楚。月底公佈，讓大家心裡有數。”
“對，記賬很重要。”趙曉梅點頭，“這樣既透明，又能總結經驗。哪些生意好做，哪些不好做，一目瞭然。”
許大茂也說話了：“林幹事，我有個想法。咱們院現在不是有菜、有蛋、有羊奶、有酸奶嗎？能不能……能不能搞個‘送貨上門’的服務？附近衚衕有些老人、病人，出門不方便，咱們可以把東西送上門，收點跑腿費。”
這主意不錯。
林飛想了想：“可以試試。先從咱們熟悉的幾戶開始，慢慢擴大。柱子，你在食堂認識人多，可以問問有沒有需要送菜的。秦姐，你跟街道熟，可以問問哪些孤寡老人需要幫助。”
分工明確，大家幹勁十足。
---
立夏過後，天氣一天熱過一天。
屋頂的夏菜長得飛快。黃瓜開始爬架，豆角開出了紫色的小花，西紅柿也結了青果。每天清晨，趙曉梅都要上屋頂轉一圈，看看有沒有病蟲害，需不需要追肥。
後院的沼氣池執行穩定，每天產的沼氣除了做飯燒水，還有富餘。林飛琢磨著，能不能用沼氣發電？
“理論上可以。”趙曉梅翻著農學院借來的資料，“但需要發電機，咱們沒有。而且沼氣發電效率低，不划算。”
“那富餘的氣怎麼辦？白白放掉可惜。”
“可以用來加熱。”趙曉梅想了想，“比如，建個簡易的烘乾房。以後咱們做乾菜、果脯，或者冬天烘衣服，都能用。”
這個主意實用。林飛立刻著手準備材料——磚、水泥、玻璃，都是現成的。請了王二狗來幫忙，三天時間，在後院牆角搭起了一個小烘乾房。
烘乾房第一次使用，是烘菠菜。把新鮮的菠菜洗淨，焯水，攤在竹簾上，用沼氣加熱烘乾。一天一夜，菠菜變成了墨綠色的乾菜，密封儲存，能放半年。
“這辦法好！”秦淮茹嚐了嚐用乾菜做的湯，“跟新鮮的差不多，還更香。”
乾菜容易儲存，不佔地方，還能賣錢。院裡又多了一條生財之道。
羊奶生意也越做越好。許大茂現在每天能擠三斤多奶，除了院裡人喝，還能做成酸奶賣。他又學會了做乳酪——雖然只是最簡單的農家乳酪，但味道不錯，很受歡迎。
“大茂，你這手藝，可以去食品廠上班了。”傻柱嘗著乳酪打趣。
許大茂憨笑：“我就是瞎琢磨。柱哥，您要是喜歡，我天天給您做。”
“那敢情好！”傻柱拍他的肩，“不過大茂，我說真的，你這手藝別浪費了。等咱們院條件再好點，可以開個小食品作坊，專門做奶製品。”
這想法很大膽，但也不是不可能。
林飛聽了，覺得可以規劃一下：“等棒梗回來，咱們好好研究研究。他學的是農業技術，跟食品加工也沾邊。”
說到棒梗，大家都很想念。他每週都來信，彙報學習情況。信裡寫了很多新鮮事——學校的試驗田，老師的講座，還有跟同學的交流。
“我們班有個同學是東北來的，說他們那兒冬天長，一年只能種一茬。但一茬的產量頂咱們這兒兩茬。”棒梗在信裡寫，“趙老師，這是甚麼原理？跟積溫有關係嗎？”
趙曉梅回信詳細解釋了積溫、日照、品種的關係。還寄去了院裡新做的乾菜和乳酪，讓棒梗分給同學老師嚐嚐。
一來一往，棒梗雖然不在院裡，但精神上從沒離開過。
---
五月中旬，四合院迎來了一位特殊的客人。
是省報的陳記者，她帶著上次拍的照片和寫好的稿子來了。
“林飛同志，稿子寫好了，您看看。”陳記者遞過一份清樣。
標題很樸實：《屋頂上的綠色希望——記一個城市院落的自力更生之路》。文章從去年冬天的饑荒寫起，寫到屋頂種菜，寫到沼氣池的波折，寫到現在的多種經營。有事實，有資料，還有院裡人的採訪。
“寫得真好。”林飛看完，由衷地說，“實事求是，不拔高，不誇張。”
“是你們做得好。”陳記者笑了，“我這只是如實記錄。對了，照片也洗出來了，您看看。”
照片拍得很生動——屋頂的菜地綠意盎然，沼氣池的藍色火焰跳躍，孩子們在圖書室看書，許大茂在擠羊奶，趙曉梅在指導育苗……
每一張照片，都記錄著這個院子的變化，記錄著普通人的奮鬥。
“這些照片，能給我們留一份嗎？”林飛問。
“當然可以。”陳記者說，“稿子下週日見報。到時候，你們院可就出名了。”
出名？林飛心裡咯噔一下。出名是好事，但也可能帶來麻煩。
陳記者看出他的顧慮：“林飛同志，您放心。這篇報道是正面宣傳，省裡支援的。以後就算有人想找麻煩，也得掂量掂量。”
這話讓林飛稍微安心了些。
送走陳記者，他把照片貼在院裡公告欄上。院裡的人圍過來看，指指點點，議論紛紛。
“這張拍得好，把咱們屋頂的菜都拍進去了。”
“你看這張，趙老師講得多認真。”
“許大茂擠奶的樣子還挺像樣。”
大家看著照片裡的自己，看著這個院子一點一滴的變化，心裡都湧起一股自豪感。
是啊，這一年多，他們不容易。但所有的辛苦，所有的汗水，都值得。
因為這些照片，這些文字，記錄下了他們的努力，他們的成長，他們的希望。
---
報道見報那天，四合院炸開了鍋。
報紙是閻埠貴一早去買的，買了五份，回來就貼在公告欄上。院裡識字的人都圍過來看，不識字的也讓別人念給自己聽。
“……在這個普通的城市院落裡，一群普通人用最樸素的方式，探索著自力更生、改善生活的道路。他們沒有豪言壯語，只有踏實的勞動；沒有驚天動地的壯舉，只有日復一日的堅持。但正是這種堅持，讓這個曾經瀕臨崩潰的院子，重新煥發了生機……”
秦淮茹聽著閻埠貴念，眼圈紅了。她想起去年冬天，小槐花病危時自己的絕望；想起餓肚子時，院裡人互相分一碗粥的溫暖；想起屋頂第一抹綠出現時，大家的喜悅……
這一切，都被記錄下來了。不僅記錄在報紙上，更記錄在每個人心裡。
報道的影響力超出了所有人的預料。
當天下午，就有好幾撥人來看“稀奇”。有附近衚衕的居民，有街道幹部，甚至還有區裡的領導。
“林飛同志，你們這個院子，成了典型了！”街道王主任又來了，這次是陪著區裡分管民政的李副區長來的。
李副區長五十來歲，很和氣，在院裡轉了一圈，看了屋頂菜地，看了沼氣池，看了羊圈，還嚐了許大茂做的乳酪。
“不錯，真不錯。”他連連點頭，“自力更生，多種經營，改善生活——你們這條路子走對了。”他轉向王主任，“老王，這樣的典型，要好好總結，好好推廣。全區都要學習。”
王主任連連稱是。
林飛卻有些擔心：“李區長，我們就是小打小鬧，還有很多不足……”
“不足可以改進。”李副區長擺擺手，“關鍵是精神，是方向。現在國家困難，光靠政府救濟不行，還得靠群眾自己想辦法。你們這個院子，就提供了很好的思路。”
他當場拍板：第一，區裡撥五百元，支援四合院擴大生產；第二，把四合院列為“居民自助示範點”，掛牌；第三，組織全區街道幹部來學習參觀。
這三條，條條都是實打實的支援。
院裡的人聽了，既高興又緊張。高興的是得到了認可，緊張的是以後責任更重了。
“林幹事，這下咱們可沒退路了。”散會後，閻埠貴私下對林飛說。
“本來就沒退路。”林飛很平靜，“從咱們決定抱團那天起，就只能往前走。現在有政府支援，是好事。咱們更得把事做好，不能辜負這份信任。”
“可是……樹大招風啊。”閻埠貴擔心，“上次被舉報的事，我還記著呢。”
“記著就好。”林飛說，“記住教訓，才能走得更穩。以後咱們做事，更要公開透明，賬目清楚，程式規範。讓人挑不出毛病。”
話是這麼說，但林飛心裡清楚，麻煩不會因為成為典型就消失。相反，可能更多。
但怕麻煩就不做事了嗎？
當然不。
這一路走來，哪一步沒有麻煩？餓肚子是麻煩，沒燃料是麻煩，被舉報是麻煩，沼氣池差點被拆也是麻煩。可正是解決這些麻煩的過程，讓這個院子越來越堅強，越來越團結。
所以，來吧。
讓麻煩來得更多些。
只要院裡這些人還在一起，只要大家的心還齊，就沒有解決不了的麻煩。
---
立夏過後，白晝漸長。
傍晚時分，夕陽給四合院鍍上一層金輝。屋頂的菜地在晚風中搖曳，後院的羊偶爾“咩”一聲，廚房飄出飯菜的香氣。
孩子們在院子裡追逐嬉戲，大人們圍坐聊天。許大茂在擠今天的最後一桶奶，趙曉梅在記錄沼氣資料，秦淮茹在教小當做算術題……
一切都那麼平靜，那麼祥和。
但林飛知道，這種平靜是相對的。外面正在醞釀更大的風暴——政治的，經濟的，社會的。這個院子，這個小小的“世外桃源”，不可能完全置身事外。
可那又怎樣呢？
兵來將擋，水來土掩。
只要地還在，只要人還在，只要那份“自力更生、互相幫襯”的精神還在，這個院子就能活下去，就能好好活下去。
他抬頭看了看天。
晚霞滿天，明天應該又是個晴天。
立夏已過，小滿將至。
萬物至此，小得盈滿。
而這個院子，這些人的日子，也會像地裡的莊稼一樣，一點一點，走向豐盈。