臘月的風裹著碎雪，颳得萬山城頭的旗幟“獵獵”作響。突然，一陣急促的馬蹄聲從山道盡頭傳來，像驚雷般劈開了山谷的寧靜，一個信使伏在馬背上，韁繩勒得緊緊的，馬鬃上沾著血和泥，連人帶馬都像從血水裡撈出來的，剛到城門口就嘶吼著：“急報！京城急報！快通傳劉大人！”
守城士兵不敢耽擱，立刻放行。信使的馬還沒停穩，他就摔了下來，踉蹌著撲向軍機堂，懷裡的密報被風吹得散開一角，露出“北京陷落”四個刺目的字。
“劉大人！劉大人！”信使撞進軍機堂，聲音嘶啞得幾乎斷裂，手裡的密報抖得不成樣子，“北京城破了！十一月二十五，大順軍攻破彰義門，崇禎爺……崇禎爺在煤山自縊了！”
“轟——”
這句話像一道炸雷，在軍機堂裡炸開。趙青剛按在刀柄上的手猛地僵住，指節泛白；陳遠手裡的糧賬“嘩啦”掉在地上，黃豆大的汗珠從額頭滾下來；老秦攥著的情報本滑落在炭火爐邊，紙角被火星燒了個洞也沒察覺；周虎張著嘴，半天說不出話，眼裡滿是難以置信，他們早知道北京岌岌可危，可當“城破”“自縊”這兩個詞真的從信使嘴裡說出來，還是像被重錘砸在心上，悶得喘不過氣。
劉飛快步走過去，接過那捲染血的密報。桑皮紙上的字跡潦草得幾乎認不清，是潛伏在北京的細作冒死送出的最後訊息：“彰義門破，內城失陷，帝自縊於煤山壽皇亭，以發覆面，遺詔‘任賊分裂朕屍，勿傷百姓一人’……京城大亂，大順軍入城，官紳多降，百姓流離。”
他盯著“自縊”“遺詔”幾個字，指尖微微顫抖。雖早有預判，雖對腐朽的明廷失望透頂，可當這個維繫了近三百年的王朝真的崩塌在眼前，當一個皇帝以這樣慘烈的方式落幕，心裡還是湧起一股難以言喻的沉重，那不是對崇禎的同情，是對一個時代終結的感慨，是對天下徹底失序的清醒認知。
“崇禎……自縊了？”陳遠的聲音發顫，他雖曾是流民，卻也知道“皇帝自縊”意味著甚麼，天塌了。
趙青猛地一拳砸在案几上，實木的案几被砸出一個凹痕：“那李自成……真的改朝換代了？這天下，真的成了流寇的天下？”
老秦撿起燒了角的情報本，聲音低沉：“信使說，大順軍已經在京城稱帝，國號大順，還在清查官紳家產……下一步，怕是要往南方來了。”
軍機堂裡靜得可怕，只有炭火爐裡的火星“噼啪”作響，映得每個人的臉忽明忽暗。外面的風雪似乎更大了，颳得窗紙“簌簌”發抖，像在為那個逝去的王朝哀嚎。
劉飛慢慢走到窗前，推開一條縫。寒風灌進來，帶著山間的寒氣，卻讓他清醒了幾分。窗外的萬山山谷，依舊平靜，田地裡的冬麥蓋著薄雪，工坊區的爐火亮著暖光，遠處的公學裡，隱約傳來孩子們讀書的聲音，連巡邏士兵的腳步聲都透著安穩。
可這份平靜，在“北京陷落”的訊息面前，顯得那麼脆弱，像一層薄薄的冰，隨時可能被亂世的洪流擊碎。
他望著山谷裡的萬家燈火，緩緩開口，聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中：“一個時代，結束了。”
沒有激昂的感慨，沒有沉重的悲嘆，只有一種看透歷史的平靜，卻帶著千鈞之力。
“從今天起，再也沒有大明瞭。”他轉過身，目光掃過眾人，眼神裡的沉重漸漸褪去，取而代之的是一種前所未有的堅定，“李自成的大順，關外的清軍，南京的南明，會把這天下攪得更亂。以前咱們面對的，是明廷的圍剿、流寇的騷擾；從今往後，咱們要面對的，是逐鹿天下的諸侯，是要亡我華夏的異族，這才是咱們真正的考驗，才剛剛開始。”
趙青深吸一口氣，挺直了脊樑：“末將明白！從今天起，軍營加練，防線加固，就算大順軍、清軍來了，咱們也能守住萬山！”
陳遠彎腰撿起糧賬，指尖用力：“民政堂立刻清點糧倉，把冬麥看護好，再熬製一批乾糧，不管將來打多久的仗，絕不能讓弟兄們和百姓餓肚子！”
老秦攥緊情報本，眼裡閃過決絕：“我這就給北上的探子傳信，讓他們摸清清軍和大順軍的動向，尤其是大順軍南下的路線，咱們要提前預警，絕不能打無準備之仗！”
信使癱坐在地上，看著眼前這些人從震驚中迅速清醒，有條不紊地安排防務，心裡竟生出一絲敬佩，這萬山，果然和別處不一樣，就算天塌了，也有人穩穩地撐著。
風雪還在刮，可軍機堂裡的氛圍已經變了。不再是震驚和迷茫，而是一種山雨欲來前的沉著與緊繃，像一張拉滿的弓，隨時準備迎接即將到來的雷鳴。
劉飛重新走到地圖前，手指落在北京的位置，又緩緩劃到湖廣，最後停在萬山。他知道，崇禎自縊不是結束，是亂世真正的開端，是萬山生死存亡的序幕。
“傳我命令。”他的聲音在風雪中格外清晰，“全軍進入一級戰備，所有哨卡日夜值守，烽火臺隨時待命；民政堂組織百姓加固村堡，備好過冬物資；軍工坊暫停其他活計，全力趕製銃彈和炮藥，咱們要守住這萬山，守住這亂世裡的一點安穩，更要守住，華夏不亡的希望。”
窗外的雪還在下，覆蓋了山谷的痕跡，卻蓋不住即將到來的風暴。一個時代落幕了，而屬於萬山的、屬於這個亂世的真正考驗，才剛剛拉開序幕。