鷹嘴堡西側的邊界哨卡，是萬山最繁忙也最緊繃的一道防線。兩排拒馬橫在山道中央，拒馬後站著四個手持“萬山銃”計程車兵，槍托抵在肩上，目光警惕地掃過山道那頭，每天從北方逃來的流民，都會聚集在這裡，盼著能踏入萬山的地界。哨卡旁搭著一個簡易木棚，棚裡擺著兩張木桌，文書正低頭核對流民的身份，桌上攤著“技能登記冊”，只有“工匠”“郎中”“識字賬房”的字樣旁，才會畫上代表“准入”的紅圈。
老兵王栓柱握著銃，站在拒馬最外側。他的袖口還留著去年守城時被箭劃開的補丁，此刻卻像塊硬石頭，目光掃過流民時沒有半分鬆動。山道那頭，十幾個流民蜷縮在路邊，有的抱著膝蓋啃樹皮，有的躺著呻吟，還有個年輕婦人，懷裡抱著個三四歲的孩子，孩子小臉蠟黃，嘴唇乾裂，正小聲哭著要水喝。
“下一個！”文書的聲音響起，一個揹著工具箱的木匠走上前，開啟箱子露出裡面的刨子、鑿子。文書翻看他的手，掌心滿是老繭，指縫裡嵌著木屑，立刻在登記冊上畫了紅圈：“跟著兵爺去後面登記，家人要是在，也一起過來。”木匠激動得連連點頭，轉身去叫妻兒，眼裡滿是劫後餘生的光。
輪到那個年輕婦人時，她抱著孩子，踉蹌著上前，撲通一聲跪在地上：“官爺，求您讓俺進去吧！俺男人是獵戶，被潰兵殺了，俺娘倆就剩一口氣了，進去後俺能洗衣、能做飯，啥活都能幹！”孩子被嚇得大哭，小手緊緊抓著婦人的衣襟。
王栓柱的手指猛地攥緊了銃身，指節泛白。他想起自己的媳婦，去年冬天染了風寒，還是靠醫館的郎中救過來的；想起城裡面色紅潤的孩子，哪見過這般瘦得只剩骨頭的模樣。他下意識地想伸手扶，卻又猛地收回，昨天哨長剛重申過規矩：“非技能流民一律不準入內，誰私放，軍法處置！”
“俺知道規矩嚴，可孩子快撐不住了……”婦人哭著磕頭，額頭磕在石板上，滲出血跡。王栓柱別過頭，不敢看她的眼睛，聲音卻硬得像石頭：“不是俺不讓你進，是萬山有規矩。俺給你兩斤雜糧，順著山道往南走，清河縣那邊還有粥棚，能活命。”說著，他從懷裡掏出布包，裡面是自己省下來的雜糧，遞過去時，手卻控制不住地抖了一下。
婦人接過布包，看著裡面的雜糧，又看了看拒馬後緊閉的哨卡大門，眼淚掉得更兇，卻沒再哀求，她知道再求也沒用。抱著孩子，一步三回頭地往山道南走，孩子的哭聲漸漸遠了，像根細針，紮在王栓柱的心上。
“栓柱，別心軟。”旁邊的哨長拍了拍他的肩，“大人說了，萬山就這麼點糧，這麼點地，要是把流民都放進來，咱們自己人都得餓肚子，之前的均田、工坊，全白費。”王栓柱點點頭，卻還是忍不住望向婦人遠去的方向，心裡像壓了塊石頭，他是當兵的，本該護著百姓，可現在，卻只能把他們攔在門外。
正午時分，劉飛帶著趙青巡視到哨卡。剛到就看到文書正把一個郎中模樣的人引到登記處，而另幾個普通流民，正拿著士兵給的雜糧，慢慢往南走。王栓柱看到劉飛，立刻站直身子，心裡卻有些發虛，他怕大人看出自己的動搖。
“今天甄別了多少？”劉飛走到登記冊前，翻看上面的記錄，紅圈寥寥無幾，大多是畫著“拒入”的黑叉。文書連忙回話：“回大人，今早到現在，共三十七個流民，准入的只有三個，一個木匠，一個郎中，還有個會算賬的，其餘的都給了雜糧，指去清河縣了。”
“清河縣的粥棚還能撐多久？”劉飛問。趙青在一旁補充：“昨天哨探來報，清河縣的粥棚也快斷糧了，估計再過幾天，流民還得往咱們這兒來。”劉飛沉默著，走到拒馬邊，望向山道那頭，遠處隱約能看到更多流民的身影，像一群無家可歸的螞蟻，正朝著這邊挪動。
“大人，剛才有個婦人，抱著孩子求著要進，俺……”王栓柱忍不住開口，話沒說完就停住了。劉飛轉過頭，目光落在他身上，沒有責備，卻帶著一種不容置疑的堅定：“栓柱，你覺得俺狠心？”王栓柱低下頭，不敢應聲。
“去年圍城時，咱們餓死了多少人？”劉飛的聲音很輕，卻像錘子敲在每個人心上，“現在萬山的糧，夠城裡百姓和戰兵吃半年；地，剛分給農戶，還沒來得及收第一茬；工坊剛起來，還養不起閒人。要是把流民都放進來，糧不夠吃，地不夠種，不出三個月，就得亂。”
他指著哨卡後的田野，那裡的禾苗綠油油的，正等著灌漿：“咱們先保萬山的根本，等秋收了，糧多了，再慢慢接濟流民，現在放進來，是把大家一起拖死。”王栓柱抬起頭，看著劉飛的眼睛，裡面沒有半分猶豫，只有一種對萬山全域性的考量。他終於明白，不是大人狠心，是這亂世裡，安穩本就是奢侈品，不守住自己的根基，連憐憫的資格都沒有。
這時，山道那頭突然傳來騷動，十幾個流民試圖衝過拒馬，嘴裡喊著“讓俺進去”。王栓柱立刻舉起銃，和其他士兵一起擋在前面，聲音不再有半分動搖：“都站住！再往前，就開槍了！”流民們看著黑洞洞的槍口，腳步漸漸停住，有的蹲在地上哭，有的罵罵咧咧，卻沒人再敢往前衝。
劉飛看著這一幕，轉身對趙青說：“讓各哨卡都加派人手，再運些雜糧過來，給流民分的時候，把路線指清楚，別讓他們在邊界滯留。另外，跟清河縣那邊的聯絡徹底斷了，他們要是敢派官差來問責，就說萬山忙著防潰兵，沒空應付。”
夕陽西下時，劉飛離開哨卡。王栓柱站在拒馬旁，看著山道上漸漸散去的流民，手裡的銃握得更穩了。哨卡的風很冷，吹在臉上像刀子，拒馬的影子拉得很長，橫在萬山與外界之間，像一道冰冷的界限，這界限裡，是禾苗茁壯、書聲琅琅的安穩；界限外，是流離失所、朝不保夕的亂世。而他們能做的，就是守住這道界限，先讓裡面的人活下去，再談其他。