萬山城東門內的老祠堂，被收拾得煥然一新。原本斑駁的木門刷了新漆，院子裡的雜草換成了平整的青石板，正屋被隔成兩間教室，裡面擺著三十張新打的木桌凳，桌面光溜溜的，還帶著松木的清香，桌角貼著學生的名字，這便是剛成立的“萬山公學”。
開學這天，天剛亮，門口就擠滿了人。周阿福牽著兒子周小栓，手裡攥著剛領的課本，一本《三字經》、一本算術冊，還有一張畫著直線和圓圈的“格物圖”。“栓子，到了學堂要好好學，不僅要認字，還要學怎麼量地、怎麼看方向，以後幫爹種好地！”周阿福叮囑著，眼裡滿是期待。
辰時整，開學儀式開始。劉飛站在院子裡的老槐樹下，看著眼前的五十個學生，有像周小栓這樣的農家孩子，也有十幾個穿著半舊戰服的年輕士兵，最小的六歲，最大的十七歲。“咱們萬山公學，不只是教大家念聖賢書。”他舉起手裡的木尺和一塊方木塊，“還要教大家認尺子、算面積、辨礦石，知道為甚麼河水往低處流，明白怎麼造更結實的犁，這些有用的學問，咱們叫‘格物’。”
學生們好奇地盯著木尺和木塊，年輕士兵李二牛撓著頭問：“大人，學這個能打勝仗嗎？”劉飛笑著點頭：“當然能！學會看地圖辨方向，就不會在山裡迷路；學會算距離，就能知道‘虎蹲炮’該打多遠，這都是打勝仗的本事！”
第一堂課是傳統的《三字經》，由蒙學的王先生講授。孩子們坐得筆直，跟著王先生念“人之初，性本善”，聲音清脆，飄出窗外，引得路過的百姓駐足傾聽。年輕士兵們雖比孩子大些，卻也聽得認真，有的還在算術冊上一筆一劃地記著生字。
第二堂課就是“格物”，由劉飛親自教。他把學生帶到院子裡，在地上畫了一個方形和一個圓形，手裡拿著木尺：“大家看，這個方形的邊長是三尺，它的面積就是三尺乘三尺，等於九平方尺，以後你們分地、蓋房子，都要算面積，不然就會吃虧。”說著，他讓學生們輪流用尺子量，周小栓踮著腳，把尺子按在方形邊上，大聲報：“三尺！真的是三尺！”
接下來是工匠老秦講自然常識。他帶來了幾塊礦石樣本，有燧石、鐵礦石，還有一塊透明的石英石。“這塊硬的是燧石，擦鐵能生火；這塊沉的是鐵礦石，能打成鐵犁；這塊透明的能聚光，夏天能引火。”老秦把石英石對著陽光，光斑落在紙上，很快就烤出一個小洞，孩子們驚呼著圍過來，眼裡滿是好奇。
“這哪是讀書？簡直是教孩子玩石頭、耍尺子！”公學門口，幾個老秀才搖著頭，為首的是剛從清河縣逃來的張老先生。他之前在縣裡教私塾，聽說萬山辦新學，特意來看看，卻沒想到竟有“格物”這種“不倫不類”的課。“聖賢書才是正途，學這些雕蟲小技，只會耽誤孩子！”張老先生氣得鬍子發抖，拉著王先生抱怨，“你以前教《千字文》多好，現在怎麼也跟著胡鬧？”
王先生嘆了口氣，卻沒認同他的話：“張老先生，您看那周小栓，以前連自己名字都不會寫，現在不僅能認字，還會用尺子量地，他爹高興得很；還有那幾個年輕士兵，學會算距離後，在靶場打槍準頭都高了，這些學問，對他們有用啊。”
張老先生還想反駁，卻看到院子裡的場景：李二牛正拿著礦石問老秦“能不能用鐵礦石打銃管”，老秦耐心地給他講“要先煉熟鐵，再鍛打”；周小栓和幾個孩子圍著木尺，在地上畫著不同的圖形，爭論“哪個圖形面積大”。孩子們的笑聲、提問聲混在一起，沒有一點厭學的樣子，反而比念《三字經》時更起勁。
“可……可這偏離了‘唯有讀書高’的古訓啊！”張老先生還在堅持。這時，陳遠路過，聽到他們的對話，笑著走過來：“張老先生，萬山是靠打鐵、種地、守堡才站穩的，光會念‘之乎者也’，填不飽肚子，也擋不住敵人。咱們教孩子格物，不是讓他們不讀聖賢書，是讓他們既懂道理，又有本事，以後能當工匠、能種地、能當兵，都是萬山的人才，這有甚麼不好？”
張老先生愣住了，看著院子裡認真學習的孩子，又想起清河縣裡那些只會死讀書、連麥和稻都分不清的秀才，竟一時說不出話來。他沉默了半晌，終於嘆了口氣：“罷了，是我守舊了……這萬山的新學，或許真的不一樣。”
日子一天天過去，公學的“格物”課越來越受歡迎。孩子們會把學到的知識用到生活裡，周小栓幫爹量地時，用尺子算出“半畝地是三百三十平方尺”，還提醒爹“田埂要修直，不然浪費地方”；李二牛在軍營裡，用老秦教的“看樹影辨方向”，幫戰友在山林裡找到了迷路的斥候。
家長們也漸漸改變了看法。之前擔心“學格物沒用”的農戶，看到孩子能幫家裡算收成、修農具，都主動讓孩子堅持上學；士兵的家屬更是高興，孩子學會辨方向、算距離，以後當兵也能少吃苦、多立功。
張老先生後來也常來公學，有時還會站在窗外聽格物課。看到老秦用“水浮法”教孩子辨礦石密度，看到劉飛用木塊教孩子認識“三角形最結實”，他偶爾也會點頭，原來學問不只是在書裡，在地裡、在工坊裡、在槍靶旁，都有值得學的東西。
夕陽西下時，公學放學的鈴聲響起。孩子們揹著書包，有的手裡拿著自己畫的幾何圖形，有的攥著小塊礦石，嘰嘰喳喳地討論著“明天格物課學甚麼”。周小栓拉著爹的手，興奮地說：“爹，明天老秦師傅要教咱們怎麼看天氣，說看雲的形狀能知道會不會下雨，以後種地就不怕淋著了！”
周阿福笑著點頭，心裡踏實得很，他以前沒讀過書，一輩子靠力氣吃飯，現在兒子不僅能認字，還能學些有用的本事，這比甚麼都強。
劉飛站在公學門口，看著孩子們遠去的背影，心裡清楚：這堂“格物”課，不僅是教孩子們知識，更是在打破“唯有讀書高”的舊觀念，為萬山培養能種地、能做工、能打仗的實用人才。或許現在還有人非議，但大勢已成，萬山的未來，需要的不是隻會搖頭晃腦念古文的秀才，而是懂技術、會實幹的年輕人。而這所小小的公學，正是這些年輕人成長的起點，是萬山未來的希望。