織布坊的紡車“嗡嗡”轉了半個月，張大娘卻漸漸皺起了眉，改良後的紡車雖快了不少，可織布時還是得兩人配合，一人在織機前穿梭，一人在對面拉繩，一天織兩匹布就到了頭。這天傍晚，劉飛路過織布坊，看到她對著織機嘆氣，便走了進去，手裡拿著一張草草畫的草圖：“張大娘，你看能不能在織機上裝個‘梭子’，兩頭拴上繩子，一拉一送，不用人來回跑？”
草圖上的梭子是個小木筒，中間空心裝線，兩端帶槽能順著織機的軌道滑。張大娘盯著圖看了半晌，搖搖頭：“這能行嗎？線容易斷，再說軌道咋裝？”劉飛笑著說：“你先試試，用硬木做個小梭子，軌道就用竹片釘在織機上，斷了線再調嘛。”
張大娘半信半疑，第二天就讓徒弟做了個梭子。可第一次試織時，梭子滑到一半就卡住了，線也斷了好幾根。徒弟們都洩了氣，說“這法子行不通”，張大娘卻沒放棄，她把竹片軌道磨得更光滑，又在梭子兩端包了層薄銅皮，減少摩擦，再把線軸調鬆了些。第三天再試，梭子“嗖”地從織機這頭滑到那頭，線沒斷，速度還快了一倍。“成了！真成了！”張大娘激動地喊，一個人就能操作織機，一天竟織出了四匹布，布面還比以前平整。訊息傳開，周邊村落的婦女都來學，織布坊的粗布很快就供不上百姓買了。
陶瓷窯那邊，王窯匠也遇到了難題，燒出的粗瓷碗雖然結實，可顏色只有灰白一種，賣不上好價錢。劉飛聽說後，特意去了窯場，蹲在黏土堆旁說：“山裡有沒有紅土？或者帶顏色的石頭？把它們磨成粉摻在釉裡，說不定能燒出顏色。”王窯匠想起狼牙洞附近有紅土，還有黑色的石頭，立刻讓人去挖。
第一次試燒，他把紅土粉摻進釉裡，結果溫度沒控制好，碗燒得發黑，還裂了縫。王窯匠沒灰心，又試了三次，第一次減少紅土比例，燒出了淡粉色，卻不亮；第二次加了點草木灰，釉面亮了，顏色卻淺了；直到第五次，他把紅土、草木灰和石灰石按“三比二比一”的比例配，燒到窯溫最旺時關火，冷卻後開啟窯門，滿窯的碗碟都泛著溫潤的醬色，沒有一條裂縫。“這是‘萬山紅’啊！”王窯匠捧著碗，手都在抖，這種帶顏色的瓷器，比灰白瓷貴了兩倍，清河縣的商隊都來訂貨。
造紙坊的改良則更曲折。之前造的紙雖能用，可粗糙得很，印書時字容易暈開。劉飛給文書畫了個“石灰浸泡池”的圖，建議把樹皮、破布先泡在石灰水裡，再捶打，石灰能去掉原料裡的雜質，紙會更細膩。可工匠們按此法試時，石灰放多了，原料都被燒爛了；放少了，雜質又去不掉。試了十幾次，才找到“一斤原料加二兩石灰，泡三天”的比例，造出的紙又白又韌，蒙學的王先生用它印課本，字清晰得很，再也不用怕暈墨了。
這些零星的“建議”像火星，點燃了工匠們的琢磨勁，而玻璃工坊的變化，則更讓人驚喜。以前玻璃工坊只做些花瓶、珠子之類的藝術品，銷量有限。劉飛一次路過，看到工匠們正把玻璃液倒進模具，突然說：“能不能把玻璃液攤平，燒出平板來？裝在窗戶上，比紙透光，還能擋雨。”
工匠們從沒做過平板玻璃，一開始把玻璃液倒在鐵盤上，冷卻後翹得像波浪，根本沒法用。後來他們把鐵盤換成平整的石板，又在玻璃液快凝固時用重物壓平，試了二十多次，終於燒出了半透明的平板玻璃。第一塊玻璃裝在民政堂的窗戶上時，陽光透進來，照亮了滿室的賬本，陳遠笑著說：“以後陰天看賬，再也不用點油燈了！”
平板玻璃受歡迎後，玻璃工坊又琢磨起了新東西。按劉飛的提示，他們用細玻璃管吹製成小燒杯、試管，軍械局用它們裝火藥樣品，醫療隊用它們煮藥；還把玻璃磨成凸透鏡，做成放大鏡，獵戶用它看遠處的獵物腳印，文書用它看賬本上的小字，連蒙學的孩子都好奇地拿著看螞蟻，眼裡滿是新奇。
這天，劉飛站在玻璃工坊外，看著工匠們忙碌的身影，有的在吹制燒杯，有的在打磨平板玻璃，有的在給放大鏡裝木柄，空氣中瀰漫著玻璃熔化的熱氣。王窯匠提著一籃“萬山紅”瓷碗路過，笑著說：“大人，現在咱們的瓷器、布匹、紙張，都能賣到廬州府了，連玻璃放大鏡都有人來訂！”劉飛點點頭，心裡清楚：這些看似不起眼的技術改良，不是一蹴而就的奇蹟，而是工匠們一次次試錯、一點點琢磨出來的成果。它們像一束束火花，不僅讓萬山的產品有了自己的特色，更讓民生與生產慢慢擰成一股繩，讓這座新生的政權，在經濟上真正站穩了腳跟。
夕陽西下時，工坊區的煙火與玻璃的反光交織在一起，映得半邊天都是暖的。那些改良後的織機還在轉，窯火還在燒，玻璃液還在流動，每一點動靜，都在訴說著萬山的變化，從依賴礦業和玻璃的單一經濟，到如今民生產業百花齊放，這簇技術的火花，終將燎原成推動萬山前行的火焰。