清晨的銅鑼聲剛響過三遍，萬山縣就徹底變了模樣。往日裡熱鬧的市集，此刻空無一人，只有民政司的小吏們舉著木牌沿街奔走，喊著“全民備戰！青壯到校場集合，婦孺到糧庫幫忙！”的口號，聲音穿透晨霧，落在每一扇緊閉的門窗上。
校場的土臺上，吳文才正拿著名冊登記——不到半個時辰，臺下就聚集了上千青壯，有工坊的工匠、礦場的礦工，還有亂石鎮趕來的農夫，大多是沒編入正規軍的流民，此刻卻都攥著手裡的工具，眼神裡滿是急切。“俺要報名民兵！”一個面板黝黑的漢子擠到臺前，他是三個月前剛從清河縣逃來的流民，手裡還握著一把磨得發亮的礦鎬，“去年俺在清河被山賊搶了，萬山給俺地種，這次說啥也得守著！”
吳文才在名冊上記下他的名字，遞給他一面紅色的布條：“系在胳膊上，跟著隊伍去東門搬滾木！記住，聽指揮，別亂跑！”漢子接過布條，用力系在胳膊上，轉身就跟著民兵隊往東門跑，身後還有更多青壯湧上臺，名冊上的名字很快寫滿了三頁。
糧庫裡更是熱火朝天。董伯帶著十幾個老農，指揮著婦孺們磨面、蒸餅——大鍋裡的水咕嘟作響，蒸籠疊得比人還高，白麵餅的香氣混著汗水的味道，瀰漫在糧庫的每個角落。張嬸繫著粗布圍裙，手裡的擀麵杖飛快地滾動，麵糰在她手裡變成一張張薄餅，旁邊的幾個婦女負責把餅放進蒸籠，孩子們則踮著腳，把蒸好的餅裝進麻袋，麻袋上用紅漆寫著“軍糧”二字。
“張嬸，歇會兒吧，你都擀了一百多張餅了！”旁邊的年輕媳婦勸道。張嬸擦了擦額角的汗，笑著搖頭：“歇啥？城牆上的兵娃子們還等著吃呢！俺家男人在東門守著，俺多擀一張餅，他就多一分力氣打山賊！”說話間，她又拿起一團面，擀麵杖在案板上敲出“咚咚”的聲響，像在為城牆上計程車兵擂鼓助威。
工坊裡的錘聲比往日更急促。孫滿倉把農具坊的工匠全調到了火器坊，原本打造鋤頭的鍛錘，此刻正鍛打著鳥銃的槍管；幾個玻璃匠放下手裡的玻璃杯，跟著鐵匠們製作火油瓶——他們把粗瓷瓶裡灌滿火油，瓶口塞著布條，只要點燃布條扔出去，就能燒著敵軍的攻城梯。老匠人王師傅的手被火星燙出了水泡，他用布一包，繼續掄著錘：“俺年輕時在衛所造過兵器，這點活不算啥！多造一把鳥銃，城頭的娃們就少一分危險！”
臨時醫館裡，孫郎中帶著懷特和十幾個學徒忙得腳不沾地。公共澡堂被改成了傷員收治處，竹棚裡鋪著乾草和粗布，成了臨時病床；學徒們蹲在地上，把藏書樓裡沒用的舊書撕成紙條，用開水煮過消毒，當作包紮的布條；懷特則在熬製奎寧粉，藥罐裡的藥湯咕嘟作響，他額角的汗水順著鼻樑往下淌，卻顧不上擦——他知道，等仗打起來，傷員會像潮水一樣湧進來，必須提前備好藥品。
“小桃，把草藥再分一遍！黃連放左邊，治痢疾的；柴胡放右邊，治發燒的！”孫郎中一邊給學徒們分配任務，一邊叮囑，“待會兒傷員送進來，先止血，再上藥，重傷的優先治！”小桃點點頭，手裡的動作更快了，她的哥哥在東門當士兵，她要守好醫館，等著哥哥平安回來。
城牆上計程車兵們，正和民兵們一起加固防禦。青壯們扛著滾木往城垛口搬，老人則坐在城牆根，用麻繩把石塊捆成捆，方便士兵們往下扔；幾個曾在木匠鋪當過學徒的少年，正幫著孫滿倉修補城牆上的缺口，他們拿著鑿子，把鬆動的磚塊撬下來，再換上新磚，動作雖生疏，卻格外認真。
劉飛登上城樓時，看到的就是這樣一幅景象：城牆上，士兵和民兵並肩搬運物資；城牆下，婦孺們忙著製作乾糧；遠處的工坊裡，錘聲和火藥味交織；臨時醫館的炊煙裊裊升起。沒有慌亂的哭喊，沒有四散的奔逃，每個人都在自己的位置上忙碌，像一臺精密運轉的機器，每個零件都在為“守家”這個目標發力。
一個民兵扛著滾木經過，看到劉飛，停下腳步敬了個不標準的禮：“劉大人，您放心！有咱們在，山賊別想進城！”劉飛點點頭，心裡湧起一股暖流——這就是萬山的百姓，從逃荒的流民，變成了守護家園的主人，他們或許沒有精良的武器，沒有經過專業的訓練，卻有著最堅定的信念。
遠處的山道上，敵軍的吶喊聲越來越近，煙塵已經籠罩了落馬坡的方向。劉飛望著城下忙碌的人群，握緊了腰間的長刀。他知道，這場仗不僅是士兵們的戰鬥，更是萬山人共同的戰鬥——有這樣全民一心的凝聚力，就算敵軍有數千人，就算攻城術再厲害，他們也一定能守住這座城，守住這片用血汗換來的家園。