騾車的輪子碾過一段坑窪的土路，車伕老漢突然停下腳步，指著前方低聲道：“客官，到了，那就是萬山縣的縣城。”
劉飛猛地抬頭，順著他指的方向望去，心裡瞬間沉了下去。
所謂的“城牆”，不過是一圈半人高的土夯矮牆，牆皮早就被雨水沖刷得斑駁脫落，到處是深淺不一的裂縫，有的地方甚至塌了半截，露出裡面混雜著碎石的黃土。城牆盡頭的“城門”，更像是個破舊的門洞——兩扇木門爛得只剩框架，門板上佈滿蟲蛀的孔洞，歪歪斜斜地靠在門框上，連個看守的兵丁都沒有，只有幾隻瘦骨嶙峋的野狗，在門洞下嗅來嗅去，見了騾車，只是抬眼瞥了瞥，又低下頭啃咬著不知是甚麼的穢物。
這就是萬山縣的縣城？劉飛心裡一陣發涼，哪怕他早有心理準備，也沒料到會破敗到這種地步。
騾車慢慢走進城門洞，一股混雜著汙水、糞便和腐爛氣息的味道撲面而來，嗆得劉飛忍不住皺起眉頭。城內的街道狹窄又骯髒，路面坑坑窪窪，積著發黑的汙水，偶爾能看到幾堆無人清理的垃圾，蒼蠅在上面嗡嗡亂飛。
街道兩旁的房屋大多是茅草屋頂的土房，低矮又破舊。有的房屋窗戶沒了窗紙，只用破麻布遮著；有的屋簷塌了一半，露出裡面的椽子；還有幾間直接塌成了一堆黃土，只留下半截土牆，牆根下長滿了野草。偶爾能看到一兩間磚瓦房，應該是鄉紳或商鋪的住處，可也同樣透著股衰敗——門板上的漆皮掉光了，門口積著厚厚的灰塵，顯然也很久沒好好打理過。
路上的行人寥寥無幾，大多是些面黃肌瘦的百姓。男人穿著補丁摞補丁的短打，女人裹著破舊的麻布片，孩子們更是光著腳，身上的衣服連遮體都勉強，個個瘦得皮包骨，眼神裡沒有孩童的天真，只有與年齡不符的麻木。他們看到劉飛穿著官服，只是麻木地掃了一眼，沒有敬畏，沒有好奇，甚至沒有避讓，依舊慢慢地走在路中間，像是對一切都漠不關心。
“這……這就是萬山縣城？”劉飛的聲音有些乾澀，他看著眼前的景象，心裡像是被甚麼東西堵住了。
車伕老漢嘆了口氣，趕著騾車小心翼翼地避開路上的汙水坑：“客官，這還是好的。去年鬧土匪的時候，縣城被燒了小半，後來百姓逃的逃、死的死，就成了現在這模樣。您看前面，那就是縣衙了。”
劉飛順著他指的方向看去，只見街道盡頭，有一座相對高大些的建築，應該就是縣衙了。可走近了才發現，這座“縣衙”同樣破敗不堪。
縣衙的大門是兩扇朱漆木門，可朱漆早就掉得只剩零星的痕跡，露出裡面發黑的木頭，門環上鏽跡斑斑，用手一摸，能蹭下一層紅鏽。大門上方的牌匾，寫著“萬山縣衙”四個大字，可牌匾的木頭已經開裂，右上角的釘子鬆了，整個牌匾歪歪斜斜地掛著，像是隨時會掉下來。
大門兩側的石獅子，一隻斷了耳朵，一隻沒了爪子，身上佈滿青苔，看起來比路邊的野狗還要落魄。推開虛掩的大門，院子裡長滿了齊腰深的野草，碎石瓦礫散落在草叢裡，顯然已經很久沒人打理了。
院子盡頭是大堂，大堂的門半掩著，裡面黑乎乎的，看不清具體景象。大堂兩側的廂房，窗戶紙大多破了，屋簷下掛著幾串乾枯的蜘蛛網，風一吹，輕輕晃動，透著股說不出的淒涼。
劉飛跳下騾車，站在縣衙的院子裡，看著眼前的景象，心裡五味雜陳。他想起在現代社會，哪怕是偏遠的鄉鎮政府，也絕不會如此破敗。可這裡，是大明朝萬山縣的縣衙，是他這個“七品縣令”的辦公之地，也是他在這亂世裡的第一個落腳點。
“客官，地方到了，小的就送到這兒了。”車伕老漢把騾車停在院子門口，臉上帶著幾分不安，“這萬山縣……您多保重。”
劉飛點了點頭，付了剩下的車錢。看著車伕趕著騾車慢慢離開，消失在狹窄的街道盡頭，他才轉過身，再次打量著這座破敗的縣衙。
野草在風中沙沙作響，大堂的門被風吹得“吱呀”作響，整個縣衙裡，除了他，沒有半點人聲。他手裡攥著那張模糊的委任狀，身上的官服雖然不合身，卻沉甸甸的。
之前的不安、期待，此刻都變成了沉甸甸的壓力。他知道，自己面對的，不僅僅是一座破敗的縣衙，更是一個餓殍遍地、盜匪橫行、百姓麻木的爛攤子。前兩任縣令的遭遇，像是一根刺，紮在他的心裡。
可他沒有退路。
劉飛深吸一口氣，抬腳踩過院子裡的野草，朝著大堂走去。不管前路有多難，他都要在這裡站穩腳跟，哪怕從清理這滿院的野草開始，哪怕從找到第一個願意跟著他的人開始，他也要在這萬山縣，闖出一條活路。
大堂的門被他輕輕推開，裡面的灰塵撲面而來，嗆得他咳嗽了幾聲。陽光透過破損的窗戶，在地上投下斑駁的光影，照亮了大堂中央那把同樣破敗的縣官座椅。
劉飛看著那把椅子，眼神漸漸堅定。從今天起，他就是萬山縣令，這裡的一切，都要由他來改變。