騾車再往南走，連勉強能稱之為“路”的痕跡都快沒了。車輪碾過碎石，發出“咯吱咯吱”的聲響，像是隨時會散架。瘦騾的蹄子裹滿了泥，走得越來越慢，鼻翼不停翕動，喘著粗氣。
劉飛坐在車板上，視線所及之處，只剩下觸目驚心的荒涼。原本還能零星見到幾戶人家，現在連廢棄的土房都少見了，只有光禿禿的山坡和乾裂的土地，遠處的樹木歪歪扭扭地立著，葉子早就落光，像一根根枯瘦的手指指向灰濛濛的天空。
“咳……咳咳……”
一陣微弱的咳嗽聲從路邊傳來。劉飛探頭看去，只見十幾個人蜷縮在路邊的土坡下，大多是老人和孩子，穿著破爛的麻布片，有的甚至光著腳，腳底磨得血肉模糊。一個頭發花白的老太太，正抱著個面黃肌瘦的孩子，用乾裂的嘴唇對著孩子的臉哈氣，試圖讓他暖和些，孩子的眼睛閉著，氣息微弱，不知道還能不能撐過今天。
“這是逃荒的？”劉飛問車伕老漢。
老漢嘆了口氣，揮了揮鞭子，聲音低沉：“都是附近村子的，去年大旱，今年又鬧蝗災，地裡顆粒無收，只能往南邊逃，想著能找口飯吃。可萬山這地方，自己都養不活自己，逃到這兒，也是等死。”
說話間，騾車路過一片被燒過的村莊。斷壁殘垣間，還能看到焦黑的房梁，地上散落著破碎的陶碗，幾個衣衫襤褸的流民正蹲在牆角，用手摳著牆根下的泥土，像是在尋找甚麼能吃的東西。劉飛心裡一酸，從懷裡摸出僅剩的兩個窩頭，遞了過去。流民們像餓狼一樣撲過來，搶過窩頭就往嘴裡塞，連渣都沒剩下，其中一個小孩噎得直翻白眼，旁邊的婦人趕緊拍著他的後背，眼裡沒有眼淚，只有麻木的絕望。
就在這時，前方的路口突然衝出幾個黑影，手裡拿著木棍和生鏽的刀，攔住了騾車的去路。
“站住！此路是我開，此樹是我栽！要想從此過，留下買路財！”
為首的是個滿臉胡茬的壯漢，穿著件破爛的短打，腰間繫著根麻繩，眼神兇狠地盯著騾車。後面跟著四個年輕漢子，個個面黃肌瘦，卻透著股亡命之徒的狠勁。
車伕老漢嚇得趕緊拉住騾繩，臉色發白：“是……是山裡的小土匪！客官，您快想想辦法！”
劉飛心裡一緊，下意識地摸了摸懷裡的委任狀，又看了看身邊的木箱——箱子裡的玻璃製品不能暴露，只能靠身上的官服試試。他深吸一口氣，掀開蓋在腿上的草蓆，故意挺直腰板，大聲道：“大膽毛賊！可知我是誰？我乃新任萬山縣令，奉朝廷之命赴任，爾等竟敢攔路搶劫，就不怕官府剿殺嗎？”
說著，他把胸前的鸂鶒補子往前挺了挺，雖然補子褪色又歪斜，卻也帶著幾分官威。
那夥土匪果然愣了一下，互相看了看，眼裡多了幾分猶豫。他們是山裡的小股土匪，平時只敢搶些流民和小商販，還真沒敢動過朝廷命官。為首的壯漢盯著劉飛的官服看了半天，又看了看騾車上的木箱，嚥了口唾沫：“你……你真是縣令？可有憑證？”
“委任狀在此！”劉飛從懷裡掏出委任狀，故意舉得高高的，“若敢阻攔，等我到了縣衙，調齊衙役，定將爾等一網打盡！”
壯漢的眼神閃爍不定，顯然是怕了，可又不甘心空手而歸。他遲疑了片刻，惡狠狠地說：“既然是縣令大人，我們自然不敢為難。但兄弟們也要吃飯，大人給點‘辛苦費’，我們就放您過去。”
劉飛知道，和這些土匪硬拼肯定不行，只能妥協。他從懷裡摸出二兩碎銀子，扔了過去：“就這些，趕緊讓開！”
壯漢撿起銀子，掂量了兩下，臉上露出滿意的神色，揮了揮手：“讓開！放縣令大人過去！”
土匪們紛紛退到路邊，看著騾車慢慢走過，眼神裡還帶著貪婪。直到騾車走出去很遠，劉飛才鬆了口氣，後背已經被冷汗浸溼——這官服的威懾力，也只夠嚇嚇這些小土匪，要是遇到大股盜匪，根本沒用。
又走了約莫一個時辰，太陽漸漸西斜。騾車路過一個廢棄的土地廟，廟門口的石獅子斷了一條腿，廟門歪斜著，裡面黑黢黢的。就在這時，劉飛看到了讓他畢生難忘的一幕。
廟門口的空地上，兩個衣衫襤褸的婦人正互相抱著對方的孩子，孩子都只有三四歲大，瘦得只剩皮包骨，眼神呆滯。其中一個婦人抹了把臉，像是在哭，卻沒有眼淚，然後猛地轉過頭，不敢再看懷裡的孩子。另一個婦人則閉著眼睛，牙齒咬得嘴唇出血，雙手顫抖著，像是在做甚麼艱難的決定。
“她們……她們要幹甚麼？”劉飛的聲音有些發顫。
車伕老漢臉色慘白，趕緊轉過頭，不敢再看，聲音帶著哭腔：“是……是易子而食啊……這荒年景，實在活不下去了，親孃捨不得吃自己的孩子，就只能換著來……”
易子而食！
這四個字像一把重錘，狠狠砸在劉飛的心上。他以前只在歷史書上看到過這四個字，覺得遙遠而殘酷，可現在，這殘酷的場景就擺在他眼前。那兩個孩子的眼神，那兩個婦人的絕望，像針一樣扎進他的心裡，讓他窒息。
他想衝過去阻止，可腳步卻像灌了鉛一樣沉重。他手裡只有幾兩銀子，只有一箱子玻璃製品，就算救了這兩個孩子，又能救多少人？在這亂世裡，這樣的慘劇，不知道每天都在發生多少。
騾車慢慢走過土地廟，劉飛不敢回頭，只能死死攥著懷裡的委任狀，指節因為用力而發白。官服的布料蹭著他的面板，卻讓他覺得無比冰冷。
他終於明白，“亂世”這兩個字，不是史書上輕飄飄的記載，不是口頭上的感嘆，而是浸透了鮮血和眼淚的絕望，是人命如草芥的殘酷。
之前對萬山縣的期待和緊張，此刻都變成了沉甸甸的責任。他不知道自己能不能在萬山縣站穩腳跟，能不能改變甚麼，但他心裡暗暗下定決心——既然來了，既然穿上了這身官服，就不能像前幾任縣令那樣退縮，就算拼盡全力，也要在這亂世裡，為萬山縣的百姓，為自己，掙一條活路。
騾車繼續往前，夕陽把劉飛的影子拉得很長，映在荒涼的土地上，堅定而沉重。