詞曰：
牛圈邊蹲喂牯黃，望梁汗透理炊忙。
“女歸怎不抬頭走？” 黃牯低哞觸石牆。
煙纏樹，鬢沾蒼，眸凝紅腫識柔腸。
燈昏重臥當年榻，舊燕陪人待雁行。
時間過得真快，轉眼，有妹離開黃慄樹回孃家已經五年了。
五年裡，她偶爾也回去過，但更多的時間則是在孃家。在娘失蹤了的孃家。在那裡和爹一樣，和望梁、望川一樣，等著失蹤的娘能在某個清晨或黃昏，突然出現在家門口。她比他們還多一個期待，不僅期待娘，更期待阿樹。
日頭就這麼晃晃悠悠，五年悄無聲息滑過。
有天，閒下來的有妹坐在孃家的院子裡，她手裡拿著一件阿樹留下的舊褂子，肘部磨穿的洞被她用不同顏色的線反反覆覆補了又補，卻怎麼也掩不住歲月的侵蝕，衣服又發黴了。她眼神再次空茫地望著院壩外那條蜿蜒出村的小路，五年裡，她望眼欲穿，卻每次都沒盼來一個她希望出現的人影。
頭兩年，她還存著念想。
總覺得阿樹哪天就會突然回來，回到黃慄樹沒看到她在家，就火急火燎地來孃家找她。還揣著辛苦掙來的錢，一到下就塞給她。還給她買了十分洋氣的衣服，還準備帶著她一起出門打工······
為此，她曾在回黃慄樹時，還特意把阿樹的幾件打了補丁的衣服也帶來了孃家，閒下來想阿樹了，就拿出來洗洗補補，腦裡總想著等阿樹回來時有衣服換洗。
可日子一天天過去，衣服洗了一次又一次，補丁摞了一層又一層，衣服洗得不能再洗了，阿樹還是沒有訊息。
開始時，鄰里及親朋好友，一天天為阿樹著急，一見到有妹，第一句話不是問吃了沒有，而是問阿樹來了沒有。
隨著時間的推移，大家見面的招呼也隨之改變，鄰里或親朋好友，不再提及阿樹的事，而是漸漸轉入關心她的事。
阿樹似乎被歲月給遺忘了。
先前寨子裡總是不斷的小道訊息，已經沒有人再關心。大家覺得，都這麼幾年了，要是人還在，他能不回來嗎？即便他去外面起了二心，不想再見到有妹，他爹他總該回來看看吧！八成是不在了，回不來了。
有妹於是成了一個私奔後即守寡的人，成了一個年輕的“寡婦”。
可想而知她過著怎樣一種難熬的生活，這比還未私奔前都難熬。這從她歸途泣憶就可見一斑：
舊路風牽往事揚，田埂私誓刻柔腸。
破禮敢拋紅帖舊，託書曾寄勝榮幫。
娘失影，樹消音，雙重孤苦壓肩梁。
“此身難道終漂泊？”山鳥憐吾語未詳。
就連公公婆婆起初還常嘆氣，後來也漸漸不再提了。
當一切歸於平靜後，公公婆婆看她的眼神，也不再是惦念阿樹時的憐憫了，那眼神多了層說不清道不明的隔閡，彷彿她是個不祥的人，因為她才讓阿樹生不見人，死不見屍，是她克走了阿樹。
沒了阿樹，有妹自然成了皮之不存，毛之焉附的角色。
有妹自知就算公公婆婆把她當成親生女兒，留在黃慄樹，她獨自一人在那裡生活，也不是個事。那咋辦呢？
就這麼回到孃家，就這麼在孃家一直待下去？這似乎也不行。
恰好，在阿樹是生是死的訊息平靜下來後，來找有妹套近乎的人多了起來。其中就不乏一些行為不軌的人販子。
大約是在一年前，有兩個操著外地口音，借住在隔壁寨裡的銀匠，有天竄到塘邊寨裡，問寨裡有沒有人要做耳環或手鐲，他們便宜給做。然後就摸到有妹家，當時只有有妹一個人在，他們給了她一對耳環。
有妹好不高興，長這麼大，都沒有人送過她東西，何況是這麼貴重的銀耳環，就是私奔後阿樹也沒給過她甚麼。
這讓有妹無不感激，當即就要做飯招待他們。
但兩人很客氣地讓有妹別做飯，他們剛吃了。有妹見他們說得真誠，也就不再堅持。但為了答謝，她還是拿出了那壓在心頭的小禮物——原本打給阿樹的鞋墊，分別給每人送了一對。
兩位銀匠收到有妹的回禮，別說也有多開心，當即就墊在鞋裡。
就這樣他們很熟絡地聊了一個下午，直到望梁下地回來，二人才依依不捨的離去。
有妹看著他們離去的背影，心裡油然而生從未有過的溫暖，但是她哪知道，那對耳環，無異於釣魚人給魚兒下的套。
一個星期後的夜晚，那兩個銀匠帶來一個有妹不認識的外地人，說是給有妹介紹物件。有妹看著那人，無論長相或談吐，都遠超阿樹。這讓有妹無不動心。而且，那人居然還沒結過婚，又能說會道，還說家庭是五好家庭，這麼打著燈籠都無處找的好事，怎麼一下子就來到有妹的跟前了呢？
正當有妹不知道如何招架時，坐在一旁佯裝抽菸的爹李明七，發話了。
他憑著一輩子做牛販子與人打交道的經驗，他斷定眼前的這幾個人，並不是來相親，一定是在給女兒挖坑。他不免想起秀香被騙賣給貴陽一個老頭的遭遇。
於是他故意咳了一聲，示意有妹過去燒水給他洗腳。
然後對著那兩個銀匠和個外地人說：“我女兒已經是有夫之人了，嫁給這位小夥子不合適，再說這事我也作不了主，得問我的親家。”
李明七的話一出口，現場一時鴉雀無聲。
感覺被看出破綻的那兩個銀匠，也很明智地見好就收，趕緊過來給李明七裝煙，然後一副不好意思的表情笑著說：“今晚吵擾老人了，夜深了，你老人休息，我們回去了。”
就這樣，有妹躲過了一劫。
可雖如此，現在的有妹，改嫁比出嫁還急。
還是姑娘的時候，即便沒人上門提親，最多也就是“娃這麼大了還不出嫁”的閒話，現在卻不同，出嫁了又回來，遠不是大了還不出嫁的滋味。
“有妹年紀輕輕，總不能就這麼守活寡一輩子吧？”
“瞧她那樣，再拖幾年，怕是真要爛在孃家了……”
“唉，也是命苦，可女人家，總得找個依靠啊。”
這些話，已經在阿樹的訊息平靜下來的時候，早已此起彼伏地撞擊著李明七的耳鼓。有妹的耳朵也早已聽起老繭，只是默默嚥進肚子裡。她心裡那點關於阿樹的念想，也早已像灶膛裡沒燃盡的火星，被日子這盆冷水，一點點澆滅著。
正當銀匠帶人上門提親，被李明七看出破綻這事過去不久，有妹的婚事再度被提上議事日程。
鄰居侄兒小印媳婦李毛垂，有天神神叨叨地來找有妹玩。
“有妹姑，在家沒？”
“在家頭的，來玩嘞！”有妹笑著出來迎接。
“姑，一個人待著亮不亮（枯不枯操、寂不寂寞）？”
“亮很！但有啥辦法！”有妹回答。
李毛垂便把聲音壓低，把嘴巴貼近有妹的耳朵旁說道：“有個人介紹給你，要不要？”
“哪個？哪裡人？人好不好嘛？”
“好很！反正我覺得你們可能合適。”李毛垂笑嘻嘻地眯著眼看向有妹。
“那你說哈嘛！”
李毛垂於是說起這個人來。
這個人其實是李毛垂的麻友，在貴陽打煤巴時，兩人不想幹那又累又髒的煤巴活，於是天天糾集在一起搓麻將，一來二去，知根知底。
但她沒告訴有妹這個人是麻將客，只說家在鼙鼓衝，姓黃，全名叫黃鼠狼。
黃鼠狼三十好幾歲，前年老婆不知得甚麼病沒了，留下三個半大不小的娃，大的才十歲，小的剛會走。
“姑！你覺得咋樣？要是行的話，給個話，我幫你把這人生大事解決了。”李毛垂笑嘻嘻地說。
有妹當時沒吭聲。
只是笑著看向她，露出不好意思的樣子。
蹲在門口吧嗒了半天旱菸的李明七，最後嘆了口氣，對李毛垂說：“這個人實在嗎？么呢（對小下的愛稱）！你有妹姑很苦了，不要讓她再遭罪了！”
“實在！實在！實在很！阿爺。”李毛垂回答。
那天晚上，有妹一夜沒閤眼。她想起阿樹離家時那個霧濛濛的早晨，想起他回頭揮手的笑。可那畫面像褪了色的年畫，越來越模糊。她摸出阿樹那件補丁摞補丁的舊褂子，把臉埋進去，卻再也聞不到一絲熟悉的氣息，只有一股陳年的黴味。
天亮時，她爬起來，開啟那個從黃慄樹帶回來的、裝著她全部家當的舊木箱。
箱底躺著阿樹僅有的幾件舊衣服，還有那個她一直捨不得用的、印著紅雙喜的搪瓷缸子。她一件件拿出來，摩挲著，最後又一件件疊好，放回去。她拿起那件補得最厚的舊褂子，猶豫了很久，最終把它疊整齊，塞進了牆角那個破櫃子的最底層。像是把過去五年，連同那個杳無音信的人，一起封存起來。
傍晚，她去找李毛垂，說叫那人來看看。
然後，李毛垂幫他們張羅這事，經過幾次的你來我往，有妹還是決定改嫁給黃鼠狼。
她開始默默地收拾自己的幾件衣服。動作很慢，像在跟甚麼告別。
沒有吹吹打打，沒有紅蓋頭。選了個日子，黃鼠狼請來幾個人陪同，把有妹接去了鼙鼓衝。
那天，有妹穿上自己最體面的一件大衣袖毛藍衣服，重新整理了一下喇叭苗婦女出嫁時綰的尖尖的“老麼託”（喇叭苗族婦女特有的髮型），戴上新做的一塊包頭布。她給爹磕了個頭。李明七扶起她，渾濁的老眼裡早已溼潤，沒有過多的話語，只說了句：“……往後，好好過日子。”
四弟望梁幫著把那個不大的包袱拿出來。有妹最後看了一眼這個她出生、長大、又回來相依為命了五年的家，然後默默地跟著黃鼠狼走了。
幾個人就這麼急匆匆地走出寨子。路過井邊時，幾個洗衣服的婦女停下手裡活計，眼神複雜地看著她。有妹垂下眼，沒去看她們。
寨子裡那幾個在井邊洗衣服的婦女，直到默默地看著有妹的背影消失。