直尺洞深處那枚發黑的頂針，像塊燒紅的烙鐵，死死烙在我心口。娘可能被當成“祭品”的念頭，攪得我五臟六腑都錯了位，渾身上下透著一股寒氣。
我魂不守舍地從直尺洞爬出來，回到地面時，日頭已經擦著西邊山尖了。
我沒直接回家，坐在爛石眼地的山坡上，遠遠望著自家那棟孤零零的白牆瓦房。
寨子裡炊煙裊裊，正是晚飯時分。別家的煙囪裡冒出的煙，一股一股，直溜溜的，透著股踏實勁兒。可我家房頂上的煙，卻有氣無力，斷斷續續，散亂得很，還沒升多高就快散了。看著這煙，我心裡一酸，又想起了娘。
娘在的時候，每到這時辰，我家的炊煙總是筆直綿長，混著飯菜的暖香，在寨子上空能擰成一條長龍，現在想想，那都是娘一手操持出來的煙火氣。
我悄無聲息地溜達回家，剛到院壩口，就看見爹回來了。
他正佝僂著腰，在火房裡忙活。灶膛裡的火光照著他半邊臉，明暗不定。
以前，爹是從不沾灶臺邊兒的。娘在時，他販牛回來，把牛繩往我手裡一塞，踏上石臺階，弟妹們就圍上來，接篾帽的接篾帽，遞毛巾的遞毛巾。娘總會適時端上熱水，爹擦把臉，進屋就能吃到熱乎飯菜。
現在，他回來，要是遇上弟妹們還在山上沒歸家，就得自己安頓好牛，自己面對冷鍋冷灶。
此刻，他身上繫著娘那件洗得發白的舊圍裙，袖子挽到胳膊肘，露出乾瘦、青筋凸起的手臂。他動作有些笨拙，卻異常專注，拿著鍋鏟在鍋裡翻炒，那姿勢，依稀是在模仿娘以前的樣子。
二妹有妹差不多和我同時到家。她一見爹在火房裡忙活，立刻放下肩上的鋤頭，洗了把手，趕緊接過爹手裡的鍋鏟。“爹，您歇會兒，抽袋煙，我來。”她聲音輕輕的。
有妹才十五六歲，自打常妹出嫁後，她就默默接過了娘留下的一大半活路。每天不是在地裡忙，就是在家裡轉，做飯、餵豬、洗衣……像個不停轉的陀螺。
有妹利索地把菜炒好端上桌。可當她掀開飯甑子蓋，嚐了一口飯後，眉頭微微皺了一下——飯半生不熟。
“這飯……還得回回火。”她低聲說，語氣裡沒有埋怨，只有無奈。四弟望梁早就餓得前胸貼後背，見飯一時吃不上，想起出門前塞進灶洞裡的幾個紅薯，扒拉出來，拍拍灰，也顧不上燙，連皮一起狼吞虎嚥起來。
等到鄰居家都傳來洗碗涮鍋、準備歇息的動靜時，我家的晚飯才終於端上桌。爹、我、望水、有妹、望梁，一家人圍坐在昏黃的煤油燈下，默默地吃著這頓遲來的晚飯。
娘失蹤後，這個家徹底變了樣。爹販牛跑得少了，出去的時間也短了，他得擠出一大半工夫來照看這個家。而且，他做生意的運氣也彷彿跟著娘一起消失了，再也找不回從前那種得心應手的感覺。
我現在才慢慢咂摸出味兒來，爹現在每次出門，明面上說是去買牛，暗地裡，多半是在四處打聽孃的訊息。他想把娘找回來。
可娘就像一滴水落進了大山裡，任憑爹怎麼找，我都怎麼探，除了那些支離破碎、讓人越想越怕的線索，甚麼實實在在的結果都沒有。
我看得真真切切，爹累了，是真累了。
他把以前娘擔著的擔子，連同他自己那份，一股腦兒全扛在了那副日漸佝僂的老骨架上。他眼神裡以前那種因為瑣事容易冒出來的暴躁和悶氣少了，取而代之的，是一種沉甸甸的、讓人看著就心酸的疲憊。以前他總唸叨著望水、望梁要好好讀書，常妹、有妹要找個好婆家。現在，他話少了，心思卻更重了，有時會念叨著望水快點成家，有妹早點有個依靠，望梁……是不是乾脆回家幫忙。
他的臉皺紋更深了，背駝得更厲害了。
他是在用盡最後的氣力，想把這條在風浪裡快要散架、拋錨的破船，拼命往岸邊撐。
吃完飯，有妹收拾碗筷，爹坐在一邊，默默地抽完一袋煙。望梁端來一盆洗腳水，放在爹跟前。爹磕了磕菸斗，看了一眼望梁，眼神裡有點欣慰，又有點複雜，然後慢慢脫鞋洗腳。
我看著這一幕，鼻子猛地一酸。
娘在的時候，這個時辰，望梁本該在油燈下寫作業的。
娘不見了，他也早早地扛起了這個年紀本不該扛的生活擔子。
看著爹把雙份的愛和責任，都壓在那已經不再堅實的肩膀上，我越是想起直尺洞裡那枚發黑的頂針，那撕扯下的布條，那“量人祭尺”的刻字……
爹在這裡拼了命地想守住這個家，可娘呢？娘她到底在哪裡？她是不是在某個暗無天日的角落裡，遭受著我們想都想不到的罪？甚至……已經不在人世了？
如果娘真的像洞裡暗示的那樣，被當成了甚麼“祭品”，那爹現在所有的掙扎和堅守，還有甚麼意義？這個家，從根子上不就已經爛掉了嗎？！
爹洗腳睡去了。
我卻毫無睡意，就著豆粒大的煤油燈，腦子裡一遍遍過著孃的影子。
老實巴交、辛苦了一輩子的娘，怎麼會到了這個年紀，給我們開這麼大一個玩笑——一個人間蒸發的、殘忍的玩笑？
我躺在冰冷的床上，聽著隔壁爹壓抑的咳嗽聲，和有妹夢裡偶爾的抽泣，心裡像堵了一團溼棉花，悶得難受。
這個家，被爹用老邁的身軀硬撐著，總算沒有徹底散架。可瀰漫在每一個角落裡的那種無形的空缺，比任何貧窮和勞累都更壓得人喘不過氣。
爹的付出，悲壯，卻透著深深的無力。他或許能勉強維持這個家不散，但再也撐不回娘在時的那種溫暖了。
孃的失蹤，就像一把始終懸在我們頭頂的、鏽跡斑斑的鈍刀，不知道甚麼時候就會徹底斬落下來，把這個勉強維繫的家，劈得粉碎。
我必須找到答案。
就算是為了爹這份沉默的、雙倍的堅守，我也必須知道，娘到底遭遇了甚麼。直尺洞那個箭頭指向的黑暗，我必須去闖，哪怕前面是刀山火海。