東京。
地下掩體。
時間，在這裡失去了意義。
每一秒，都像一個世紀般漫長。
又像，行刑前，囚犯最後的心跳。
那個懸停在皇居上空的黑色幾何體，代號，“玄鳥”。
這是大本營的技術精英們，在耗盡所有想象力後，為它取的名字。
因為它像極了神話裡，那隻帶來一個王朝命運的黑色神鳥。
只是這一次。
它帶來的，是大日本帝國的末日。
“還沒有任何反應嗎？”
東條英機那張曾經不可一世的臉，佈滿了死灰。
“哈伊。”一個技術軍官顫抖著回答，“它……它只是停在那裡。吸收我們所有的探測訊號。就像……就像天空破了一個洞。”
一個通往地獄的洞。
“不能再等了！”
陸軍大臣阿南惟幾猛地站起，那雙佈滿血絲的眼睛，死死盯著跪坐在帷幕之後那個模糊的身影。
“陛下！請下達玉碎的命令吧！”
“‘玄鳥’只有一個！”
“我們可以用三千架神風戰機去填滿它周圍的每一寸天空！”
“我們可以用一百萬陸軍的血肉在東京築起最後的防線！”
“帝國軍人可以死！”
“但帝國的榮耀，不能被如此羞辱！”
他的咆哮在死寂的掩體裡迴盪，帶著一種末路的瘋狂。
然而，無人回應。
那些曾經與他一樣狂熱的將軍們，此刻都低著頭，像一群被抽走了脊樑的狗。
就在這時。
嗡——
一聲輕微的，卻又無處不在的共鳴，在每個人的大腦裡響起。
光，亮了。
不是從燈具，而是從空氣中憑空浮現。
掩體正中央那張巨大的作戰地圖，瞬間變成了一塊三維的全息光幕。
一幅令所有日本人肝膽俱裂的畫面，出現在上面。
那是他們再熟悉不過的，聯合艦隊的陣型。
“開火！開火！對著它開火！”
阿南惟幾下意識地咆哮。
但下一秒，他的聲音就卡在了喉嚨裡。
他看見了。
他看見了那艘帝國最驕傲的戰列艦，“大和”號。
它那引以為傲的460毫米主炮，正對著一個同樣黑色的敵人，瘋狂傾瀉著炮火。
但是，沒有用。
所有的炮彈，都在距離那個黑色幾何體幾百米的地方，無聲無息地消失了。
被分解。
被抹除。
然後，那個黑色的幾何體，還擊了。
沒有炮火，沒有導彈。
只是一道纖細的，金色的光。
那道光輕輕劃過“大和”號的艦體。
然後，那艘代表著大日本帝國最高工業結晶的海上巨獸，那艘承載了無數海軍榮耀的不沉戰艦。
就像一個沙子堆成的城堡，被一隻看不見的手輕輕抹去。
從船頭到船尾，無聲地分解成了最原始的原子。
消失在了那片藍色的海洋裡。
連一朵浪花都沒有激起。
“啊——”
一個海軍參謀發出一聲淒厲的慘叫，當場昏死過去。
但這只是開始。
光幕上，那道金色的光，像死神的手術刀，精準地，優雅地，收割著一艘又一艘戰艦的生命。
“長門”。
“陸奧”。
“赤城”。
“加賀”。
每一艘帝國海軍的驕傲，都在那道金色的光面前，脆弱得像一張紙。
這不是戰爭。
這是一場單方面的處決。
一場神明對凡人的清洗。
畫面結束，那片藍色的海洋恢復了空寂，彷彿那支龐大的聯合艦隊從未存在過。
掩體裡，一片嘔吐與抽泣的聲音。
阿南惟幾癱跪在地，他終於明白了。
神風，玉碎。
那只是一個多麼可悲的笑話。
然而，“玄鳥”沒有給他們任何喘息的機會。
光幕一閃，畫面切換。
那片熟悉的南京廢墟出現在眼前。
金光降臨，廢墟被抹平，一座嶄新的工業神殿拔地而起。
畫面再次切換。
金色的麥浪在一瞬間鋪滿大地，“神農一號”那頭鋼鐵巨獸，在金色的海洋裡緩緩駛過。
收割，加工，封裝。
一袋袋金黃的麥粒，一塊塊溫熱的麵包，從生產線上源源不斷地被吐出。
最後，畫面定格在上海。
那些曾經在皇軍刺刀下瑟瑟發抖的支那人，此刻正平靜地排著隊，從那些銀色的“工蜂”手中，接過那份足以讓他們活下去的食物。
他們的臉上，沒有仇恨。
只有一種劫後餘生的麻木，和一種望向天空的敬畏。
“哈哈哈哈……聖戰……大東亞共榮……”外相重光葵突然像瘋了一樣大笑起來，“我們用刺刀和鮮血去建立秩序，而他們，用麵包和牛奶。”
“我們輸了……我們從一開始，就輸了……”
他的笑聲比哭聲還要淒厲。
就在所有人精神即將徹底崩潰的邊緣，光幕再一次變了。
這一次，它分裂成了兩半。
左邊，是東京。
一座正在被金色的光無聲分解的東京。皇居，國會，銀座，所有的一切都在被抹去，最後只剩下一片荒蕪的黑色金屬平原。
和一群在飢餓與絕望中走向滅亡的日本人。
這是未來A，抵抗的未來。
所有人的視線，都不由自主地移向了右邊。
右邊，也是東京。
但這座東京沒有被毀滅，無數銀色的“工蜂”在城市上空飛舞。
它們在改造三菱重工的生產線，在為川崎的船塢安裝全新的模組。
無數穿著藍色工裝的日本工人，正在流水線上緊張地忙碌著。
他們的臉上沒有表情，只有一種屬於工業時代的麻木專注。
在生產線的盡頭，一個個精密的，閃爍著金屬光澤的零件，被打包封裝，然後被一艘艘黑色的運輸艦，運往深邃的太空。
這是未來B，臣服的未來。
一個，是種族的滅絕。
一個，是文明的奴役。
“玄鳥”沒有說一個字，但它已經把所有的話，都說完了。
“啊……”
阿南惟幾發出一聲不似人聲的哀嚎。
他拔出了那柄代表著他武士道精神的佩刀。
雪亮的刀鋒，映出了他那張絕望扭曲的臉。
死？
不。
他看著右邊螢幕上那些麻木工作的同胞，看著那些被運往太空的冰冷零件。
他突然明白了。
有一種命運，比死亡，要屈辱一萬倍。
他緩緩地，調轉了刀尖。
不是對準自己的腹部。
而是，對準了帷幕之後，那個決定著帝國最終命運的，至高無上的身影。
“陛下！”
他的聲音，沙啞，乾澀，充滿了最後的瘋狂。
“請您，做出選擇吧！”