蘇萌皺了皺眉。
這盒是上週新買的，按理說應該還有七八隻。
可她記得昨晚……好像只用了一隻，而今天早上，盒子裡的數量，似乎少了不止一個。
她蹲下身，仔細翻看——三隻不見了。可她清楚地記得，昨晚他們只做了一次。
更奇怪的是，其中一隻的包裝邊緣，有一道極細的破口，像是被甚麼尖銳的東西刺過。
她用指尖輕輕一碰，乳膠膜軟塌塌地塌陷下去，明顯漏氣了。
蘇萌的心跳慢了一拍。
她猛地想起上個月，她翻找藥盒時，曾在抽屜深處看到一根縫衣針，針尖發亮，像是剛用過。
當時她沒在意，現在卻像一根細針，猛地扎進記憶深處。
她緩緩站起身，盯著那盒避孕套，像在看一個陌生的物件。
一股寒意從腳底爬上來，慢慢滲進脊椎。
她不是沒想過韓春明會做甚麼，可她一直以為，他是那種寧願憋著也不會越界的人。
他是韓春明，是那個會在她例假疼得打滾時，整夜守在床邊給她敷熱水袋的男人。
可現在……這盒漏氣的避孕套，像一道無聲的裂痕，橫在他們之間。
她沒聲張，默默把盒子放回原處，動作輕得像怕驚醒甚麼。
可她的心，已經沉到了谷底。
白天，蘇萌在單位開會，胃裡又是一陣翻江倒海。
她藉口去洗手間，蹲在隔間裡乾嘔，卻甚麼也吐不出來，只有酸水嗆得喉嚨發痛。
她盯著鏡子裡自己蒼白的臉，忽然意識到——這已經不是第一次了。
最近兩週，她總在早晨噁心，乳房脹痛，情緒也變得異常敏感。
她一直以為是工作壓力大。
可現在，一個可怕的念頭，像藤蔓一樣纏上心頭。
她是不是懷孕了？
她閉上眼，腦中閃過韓春明最近反常的舉動——他開始主動做飯，飯後搶著洗碗。
他不再抱怨她加班晚歸，反而說“你辛苦了”，他甚至開始翻看育兒有關的書。
原來，他早就在準備了。
可他為甚麼不跟她商量？
她不是不想要孩子，她只是……還沒準備好。
她想等升職後，再考慮生育。
她和韓春明說過無數次，可他總是點頭，然後沉默。
她以為他懂她。
可現在，她開始懷疑，他到底有沒有聽進去。
晚上七點，韓春明提著菜回家，臉上帶著笑意。
“今天買了你愛吃的鱸魚，我燉了豆腐湯。”
蘇萌坐在沙發上，手裡捧著一杯溫水，沒看蘇萌。
“你昨天……是不是動過那盒避孕套？”
韓春明動作一僵，菜袋差點滑落，他勉強笑了一下。
“啊？”
“沒有啊，怎麼了？”
“有一隻破了。”
“邊緣有針眼。”
空氣瞬間凝固。
韓春明的臉色一點點褪成蒼白，他張了張嘴，想說甚麼，卻發不出聲音。
蘇萌終於抬頭，眼神裡沒有憤怒，只有一種深不見底的失望。
“你是不是……想讓我懷孕？”
韓春明低下頭，像被抽走了所有力氣，他緩緩走到蘇萌對面坐下。
“我媽……昨天又催我了。”
“她說，再不生，她就去廟裡給我求子嗣符，還要我找偏方給我喝，我這幾年一直沒有把你不想生孩子的事情告訴他們。”
“他們現在都懷疑是不是我不能生，還讓我去醫院檢查……我……我實在受不了了。”
“所以你就自己動手？”
“你有沒有想過，如果我真的懷孕了，可我不想留，怎麼辦？”
“你有沒有問過我？”
韓春明突然抬頭，眼眶發紅。
“我問過你無數次！”
“你說‘再等等’，可等了三年，還是‘再等等’！”
“我等得起，我媽等不起，我……我也想有個家的樣子！”
蘇萌冷笑。
“家？”
“你以為，生個孩子，這個家就完整了？”
“可我們之間，已經快沒話可說了。”
“你連避孕套都敢動手腳，還指望我信任你？”
蘇萌站起身，走向臥室，留下韓春明一個人坐在昏黃的燈光下，像一尊被遺棄的雕塑。
那一夜，他們誰都沒再說話。
蘇萌躺在床的外側，背對著韓春明，盯著窗外的月光。
她摸了摸小腹，那裡還甚麼都沒有，可她已經能感覺到，有甚麼東西，正在悄然生長——或許是生命，或許是裂痕。
韓春明躺在黑暗裡，聽著她均勻的呼吸，卻像聽見了某種倒計時。
他知道，他越界了。
他以為，只要孩子來了，一切都會好起來。
可他忘了，孩子不是黏合劑，信任才是。
三天後，蘇萌請了假，獨自去了醫院。
抽血化驗單上，HCG：128 mIU/mL——陽性。
她懷孕了，大約三週。
“恭喜你，有寶寶了。”
蘇萌坐在診室的椅子上，盯著那張紙，眼淚無聲地滑落。
她不知道是該哭，還是該笑。
蘇萌從醫院離開後，開著車回家了，進入四合院後她沒有往東跨院的韓家走——那裡是她婚後與韓春明共同的“家”。
她徑直穿過天井，繞過那棵老槐樹，走向西廂的父母家。
西廂房的廚房裡，灶臺邊，蘇奶奶正坐在小馬紮上擇菜。
一把翠綠的菠菜在她佈滿褶皺的手中被仔細地捋順、去根。
爐子上燉著白菜豆腐湯，熱氣氤氳，瀰漫著樸素而溫暖的家常氣息。
聽到腳步聲，她抬頭一看，見是蘇萌，手一抖，菜葉掉在了地上。
“哎喲，萌萌？”
“你咋這時候回來了？”
“今天沒去上班？”
“這天都快黑了，也不打個招呼。”
蘇萌站在門口，風衣的下襬被晚風吹得輕輕擺動。
“奶奶，我懷孕了。”
“啥？”
蘇奶奶猛地站起身，馬紮“哐”地一聲倒在地上。
她瞪大了眼睛，手在圍裙上擦了擦，快步走過來，一把抓住蘇萌的手腕，像是怕她突然消失。
“你說啥？”
“真的？”
“懷上了？”
“多長時間了？”
“三週了。”
蘇奶奶一拍大腿，眼眶瞬間紅了。
“哎喲我的老天爺！”
“這可是天大的好事啊！”
“你和春明都結婚三年了，院裡人嘴碎，背地裡說啥的都有，說春明身子不好，說你……說你們倆沒緣分有後。”
“我這心裡頭，天天燒香拜佛，就盼著這一天呢！”
“這下可好了，看誰還敢胡說八道！”
“咱蘇家要有後了！”