“不用幫我洗，我自己洗就行了。”
韓春燕抬眼瞥了姜墨一眼，嘴角微揚。
“我閒著也是閒著。”
“那你怎麼不給韓春明洗衣服啊？”
韓春燕冷笑一聲，擰乾衣服甩進盆裡。
“他？”
“他可以找他的物件洗啊？”
說著，目光意味深長地投向斜對門的蘇家窗戶，那扇貼著紅雙喜窗花的玻璃後，隱約傳來女人哼歌的聲音。
“不過我覺得，這種可能性微乎其微。”
姜墨笑了，沒接話。
“你今天怎麼下班這麼早啊？”
韓春燕擰開水龍頭，沖洗最後一遍衣服。
“這幾天在檢修機器，廠裡停工，沒甚麼事幹，就放我們早歸。”
韓春燕關掉水龍頭，甩了甩手上的水珠，忽然轉過身，盯著他。
“你呢？”
“這幾天天天往外跑，神神秘秘的，在幹甚麼啊？”
“我租了一個房子。”
韓春燕一愣，眉頭微皺。
“租房子？”
“難道你要搬出去？”
“你想哪兒去了？”
“我是說，咱們倆現在在院裡乾點正事不方便，所以就在外面租了個房子。”
“以後想辦事，可以去那兒，沒人發現。”
韓春燕臉一紅，隨即反應過來，哭笑不得。
“你這話說得……誰要跟你辦甚麼正事了？”
“流氓！”
“你在外面租房子到底想幹甚麼？”
“春燕，你又不是不知道，現在的工作多難找。”
“我跑了一個來星期了，八家廠子，七家說‘等通知’，一家直接讓我‘回去等訊息’”
“等甚麼？”
“等我餓死嗎？”
“我打算攢腳踏車，修電器。”
“你又不是不知道，咱們院裡人多眼雜，張嬸天天扒著門縫看熱鬧，李大媽耳朵比收音機還靈。”
“所以我就在外面租了房子。”
“你瘋了？”
“你知不知道現在風聲多緊？”
“前街老李家的兒子，就因為倒了兩斤糧票，被舉報了，現在還在學習班裡寫檢查！”
“你要是被人看見，有人舉報你，你這輩子就毀了！”
“要不……咱們還是別幹了？”
“風險太大了。”
“我會注意的。”
“我租的地方在城西老棉紡廠後巷，房子是獨門獨院，牆高，門厚，從外面看不見裡面。”
“我白天修，晚上收工，不張揚。”
韓春燕沉默了。
“我想去你租的房子看看。”
“我剛回來，咱們過兩天再去行嗎？”
“我累得慌。”
韓春燕一把拽起姜墨的手腕。
“不行，現在就去。”
“你要是不去，我就當你金屋藏嬌。”
“那你等我喝口水。”
姜墨嘆了口氣，轉身走進屋裡。
片刻後，他端著一碗涼白開出來，仰頭一飲而盡，水珠順著他乾裂的嘴角滑落，滴在衣領上。
“走吧。”
兩人一前一後走出四合院。
巷子裡已亮起昏黃的路燈，幾戶人家在門口支起小桌吃晚飯，孩子們追著跑過，笑聲在窄巷中迴盪。
姜墨和韓春燕並肩走著，兩人影子被燈光拉長，交疊在一起。
姜墨在一間掛著舊木門牌的院門前停下，掏出鑰匙開了鎖。
“吱呀——”
“就是這兒。”
姜墨推開院門，側身讓韓春燕進去。
“你把這裡都租下來了？”
姜墨走進堂屋，推開窗戶通風。
“是的。”
“房租多少？”
“一個月十五塊。”
韓春燕猛地回頭，眼睛瞪大。
“十五塊？！”
“這都快是我半個月的工資了！”
“你……你瘋了吧？”
“這麼貴，你怎麼全住下來啊？”
“你一個人，用得著這麼多房間？”
姜墨坐在廊下的木欄上，拍了拍肩上的灰。
“雖然用不上，但這樣安全些。”
“你也知道我乾的事，不能讓外人知道。”
韓春燕抿了抿唇，沒再說話。
“這房子貴是貴了點，可……確實比大雜院強多了。”
“至少不用跟七八戶人搶一個水龍頭，也不用聽著隔壁夫妻吵架、孩子哭鬧到天亮。”
姜墨嘴角微揚，露出一絲極淡的笑.
“等以後，政策鬆動了，房子能買賣了，咱們就買一個更大的四合院，帶跨院、帶花園那種。”
韓春燕低頭笑了笑，眼裡閃過一絲光亮，卻又很快黯淡下去。
“現在誰還住四合院啊？”
“年輕人一個個都搶著搬進新式單元樓，說是有暖氣、有自來水，方便。”
“誰還稀罕這種老掉牙的院子？”
“漏雨、招耗子、冬天冷得像冰窖。”
姜墨走到井邊，伸手摸了摸冰涼的井沿。
“那是因為他們不懂。”
“只要把這院子好好拾掇一番，翻新屋頂，鋪好地暖，把這幾間廂房打通，再種上些竹子和臘梅……它不只是個住處，它是個‘家’。”
“樓房是活著，四合院才是生活。”
韓春燕沒再反駁，只是轉身從門後拿起一把竹柄掃把，開始清掃天井裡的落葉。
掃帚劃過青磚，發出“唰——唰——”的聲響，節奏緩慢而堅定。
姜墨站在廊下看著韓春燕，沒攔，也沒說話。
韓春燕掃得很認真，連磚縫裡的草根都不放過。
下班後，韓春明雙手插在軍綠色外套的口袋裡，腳步輕快地往家走，鞋底踩在坑窪不平的柏油路上，發出“啪嗒啪嗒”的聲響。
他嘴裡哼著《年輕的朋友來相會》，眉頭輕揚，顯然心情不錯。
就在這時，身後傳來一聲清脆的呼喚。
“春明！”
他停下腳步，轉身望去——蘇萌騎著一輛墨綠色的“永久”牌女式腳踏車，從衚衕口拐了進來。
晚風拂過，吹起她齊耳的短髮，臉頰被騎行的熱氣染得微紅，眼睛亮得像天邊初升的星子。
她穩穩地停在他面前，腳尖一點地，利落地跳下車，順手將車把扶正。
“今天怎麼騎上你媽的車呢？”
蘇萌白了他一眼，嘴角卻忍不住上揚。
“哪兒啊，我上班了，所以我媽把這車送我了，說以後上下班方便。”
“少年宮啊？”
“少年宮。”她點點頭，語氣裡透著一絲得意，“我現在也是一名老師了。”
韓春明摸了摸鼻子，乾笑兩聲。
“那可得祝賀你。”