姜墨翻炒著鍋裡的菜，頭也不抬，語氣卻冷了幾分。
“你想多了。”
“他們家自詡書香門第，工人再體面，也是‘體力勞動者’，是‘粗人’。”
“你就是當上車間主任，他們也照樣瞧不起你。”
“我勸你，趁早換個物件，別在一棵樹上吊死。”
韓春明一屁股坐在小馬紮上，雙手抱頭。
“哎喲！”
“姜墨，今天多高興啊，非得潑我冷水？”
“我容易嗎？”
“我現在有工作了，你不得請我吃頓飯，慶祝一下？”
姜墨終於轉過身，一手扶著鍋鏟，一手叉腰，眉梢微挑。
“你有臉嗎？”
“你一個有正式工作的國營工人，居然要我一個無業遊民請你吃飯？”
“你的臉咋這麼大呢？”
韓春明嘿嘿一笑，毫不羞愧。
“等我發工資，不管你想吃烤鴨還是涮羊肉，我都請！”
““十頓都行！”
“碰到你，我上輩子是造了甚麼孽啊。”
“罷了，今天你有喜事，就留下來吃吧。”
“剛好我做了木須肉，多你一雙筷子的事。”
韓春明立刻眉開眼笑，像只討到食的狗，蹦起來就要去拿碗筷。
“謝謝二姐夫！”
“站住！”
“先去把臉洗了，灰頭土臉的，像甚麼樣子？”
“還有，把那雙鞋脫了，別把我的地磚踩髒了。”
“得令！”
韓春明敬了個滑稽的軍禮，蹦跳著跑去水池邊。
姜墨將炒好的木須肉盛進青花瓷盤，又炒了一盤醋溜土豆絲，煮了一鍋小米粥。
飯桌上，兩人相對而坐，煤爐上的水壺“嗚嗚”地響著，屋外，天色漸暗，衚衕裡的路燈一盞盞亮起，像一串串溫暖的星子。
韓春明夾了一大筷子木須肉塞進嘴裡，含糊不清地感嘆。
“姜墨，我跟你說真的，自從吃了你的飯，我感覺我家那口子做的飯，簡直就像餵豬的泔水——哦不，我還沒物件呢，我是說，我媽做的飯都失了滋味。”
姜墨“撲哧”一笑，用筷子輕輕敲了下他的手背。
“少貧！”
“要是讓大媽聽到這麼說她，她一定打死你。”
“你可真是一個大孝子。”
“誰叫你做得飯太好吃了？”
經過七八天的尋找姜墨終於找到了一個合適房子，是一個一進的院子，而且離他現在住的衚衕也不遠，每天回來也方便。
這天姜墨約房主去看房，到地方後看到門口站著一位老人，約莫六十出頭，戴著一副老式圓框眼鏡，鏡片厚得像酒瓶底，鏡腿用膠布纏著。
他頭髮稀疏，兩鬢斑白，頭頂中央已近乎光禿，像被歲月犁過一遍的田地。
他穿著一件藏青色的舊呢子大衣，領口磨得起了毛，手裡拎著一把銅鑰匙，正低頭呵氣暖手。
“大爺，您好。”
老人抬起頭，推了推眼鏡，眯眼打量姜墨。
“就是你要租房子？”
“是的，我叫姜墨，我想找個房子放點東西。”
“我姓陳，是這院子的房主。”
“這房子我父親那輩就住了，傳到我手裡，也算有年頭了。”
“老伴兒前年走了，住在這裡容易想起傷心事，於是我就搬到兒子那裡去住。”
“這房子空著也是空著，我就準備把他租出去。”
他掏出鑰匙，開啟了那扇沉甸甸的黑漆木門。
“吱呀——”一聲，門開了。
一股混合著陳年木頭、塵土與淡淡艾草香的氣息撲面而來。
院子不大，卻收拾得乾淨利落。青磚鋪地，縫隙裡鑽出幾株倔強的野草。
正房三間，東西各兩間廂房，南面是倒座房，如今用作廚房和儲物。
院子裡有棵老棗樹，光禿禿的枝幹伸向灰白的天空，樹下襬著一張石桌，三隻石凳。
“小夥子，你覺得這房子怎麼樣？”
“您這房子……真不錯。”
陳大爺推開西廂房的門。
“你喜歡就好。”
“這間朝西，下午能曬到太陽，冬天暖和。夏天是熱了點，但開窗通風就好。”
房間約莫二十平，木地板有些吱呀作響，但鋪了舊地毯，牆上貼著淡黃色的牆紙，角落裡有個老式五斗櫃，還有一張木床和一張書桌。
窗明几淨，陽光斜斜地照進來，落在那張空蕩蕩的書桌上，像鋪了一層金箔。
“租金多少？”
“十五塊錢一個月。”
“半年起租，押一付六，一共一百零五塊，水電自己交。”
姜墨點點頭。
這在七十年代的北京，算得上是極公道的價格。
“可以。”
姜墨拿出錢包，拿出十張大黑拾和一張五塊的。
“這是一百零五塊，你點點要是沒有問題，咱們籤個合同吧。”
陳大爺看著他數錢的手——那是一雙年輕卻粗糙的手，指節上有墨跡，也有凍瘡。
“你這小夥子，挺實在。”
他從五斗櫃裡取出一張泛黃的紙，是手寫的租賃合同，條款簡單卻清晰：租期半年，租金九十元，押金十五元，不得擅自改造房屋，不得轉租，愛護房屋設施。
兩人簽了字，按了手印。
陳大爺沒多說，從鑰匙串上解下一把銅鑰匙，遞給姜墨。
“注意保護房子，不要給我損壞了。”
“您就放心吧，這房子交給我是甚麼啊，還給你就是甚麼樣。”
“我姜墨不是那種糟蹋老物件的人。”
陳大爺盯著他看了幾秒，忽然笑了。
“好，這話我愛聽。”
“你這小夥子，一看就是靠譜的人。”
“不像前兩天那個來租房的，穿中山裝的，一進門就問能不能拆了蓋二層。”
臨走時，陳大爺忽然叫住姜墨。
“小姜，明天我請你吃頓飯，算‘交房宴’。”
“咱們老四九城的規矩，新租客進門，得吃頓餃子，圖個吉利。”
“好，大爺，我一定來。”
剛走到自家門口，姜墨便看見韓春燕蹲在院角的水泥洗衣池邊，雙手浸在微涼的水裡，搓洗著一件中山裝——正是他昨天換下來的那件。
水盆裡泡沫翻湧，她額前幾縷碎髮被汗水黏住，貼在臉頰上，脖頸處沁出細密的汗珠，在夕陽下泛著微光。