姜墨順著過道艱難穿行，腳下是瓜子殼、菸頭、還有不知誰灑了一地的茶葉水，黏膩膩地粘在鞋底。
他終於找到自己的座位——靠窗的位置。
對面是個戴瓜皮帽的老漢，正捧著個鋁製飯盒啃窩頭，旁邊是個抱著孩子的婦人，孩子哭鬧不止，她一邊拍著一邊低聲哄。
“再忍忍，到站就下車了。”
姜墨剛坐下，一股混雜著汗味、腳臭、動物糞便和劣質菸草的氣味便撲面而來，他下意識地屏了口氣。
“這大概就是這個年代綠皮火車的“靈魂氣息”了。”
沒過多久，一個穿藍制服的乘務員推著小車過來，一邊走一邊吆喝。
“大家把腳收一收啊——花生、瓜子、八寶粥，來，解悶的零食走一走咯！”
緊接著，又一個聲音接上。
“到飯點了啊——有吃飯的嗎？”
“盒飯3毛，錯過這一頓，可就得等下一頓咯！”
三十多個小時的顛簸，彷彿一場漫長的酷刑。
姜墨幾乎沒閤眼——有人打呼嚕如雷貫耳，有人半夜起來上廁所來回穿梭，還有人偷偷在座位底下殺豬蹄，腥味瀰漫了半節車廂。
他靠在窗邊，看著窗外從平原到丘陵，從荒野到城市輪廓的變換，心裡默默計算著還有多久到四九城？
終於，廣播裡傳來那句令人欣喜的播報。
“列車即將抵達——四九城站。”
姜墨猛地睜開眼，渾身痠痛如被車輪碾過，腰像是要散架一般。他揉了揉太陽穴，深吸一口氣，終於到了。
姜墨揉了揉快要散架的腰，這個時代的火車速度還是太慢了，這坐一次車半條命就沒有了。
他隨著人流擠下站臺。
站外，廣場上人山人海，像潮水般湧動。
紅旗在高杆上獵獵作響，廣播裡播放著激昂的革命歌曲，幾個穿綠軍大衣的民兵在巡邏，手裡拿著登記本，盤問著外來人員。
姜墨站在臺階上，望著這座陌生又熟悉的城市——灰濛濛的樓宇，高聳的煙囪，街道上腳踏車如潮水般流淌，公交車頂上還綁著行李，像一隻只馱著希望的甲蟲。
“四九城……”
“我姜墨又回來了。”
就在這時，一個戴鴨舌帽的年輕人匆匆從他身旁掠過，肩膀猛地撞了他一下，力道之大，讓姜墨踉蹌了半步。
“對不起，沒撞著您吧？”
年輕人頭也沒抬，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。
他穿著一件不合身的黑色棉襖，褲腳還沾著泥點，腳上的膠鞋裂了口，露出一截灰黑的襪子。
姜墨皺了皺眉，正要擺手說“沒事”，卻忽然感覺兜裡一輕——那種熟悉的安全感瞬間消失了。
他心頭一緊，猛地伸手探進大衣內袋，空的！
“站住！”
姜墨一聲低喝，如離弦之箭般衝了出去，一把拽住那年輕人的後領。
“連我的錢包都敢偷，你膽挺肥的！”
“趕緊把我的錢包拿出來！”
年輕人渾身一僵，猛地回頭，臉上閃過一絲驚惶，但很快又強作鎮定。
“你幹甚麼？”
“神經病啊？”
“我不知道你在說甚麼？”
姜墨冷笑，目光如刀。
“你剛才撞我的時候，手往我兜裡伸得可挺準。”
年輕人臉色驟變，嘴唇動了動，卻沒說出話來。
“來人啊！”
“抓小偷啊！”
不遠處，兩名佩戴紅袖章的民兵正提著木棍巡邏，聽到姜墨的呼喊，立刻小跑過來。
為首的那位約莫三十出頭，臉龐黝黑，眼神銳利，腰間別著一本登記簿和一支手電筒。“這位同志，發生甚麼事了？”
姜墨將年輕人往前一推。
“民兵同志好，我的錢包被這個小子偷了。”
“他剛才撞我一下，趁機下手，現在還想跑。”
民兵皺眉，目光如炬地盯著年輕人。
“你是不是偷了他的錢包？”
“沒有！”
“他在汙衊我！”
年輕人聲音拔高，語氣卻發虛，眼神不斷往街角瞟，像是在尋找逃跑的路線。
“把身上東西掏出來。”
年輕人站著不動，手指緊緊攥著衣角。
“我再說一遍——把身上東西掏出來！”
見他仍無動作，民兵不再猶豫，上前一步，熟練地搜身。
只幾下，便從他內袋裡摸出一個鼓鼓囊囊的布包。
開啟一看——裡面竟有四個錢包，顏色各異，有的還帶著主人的名字標籤。
民兵臉色一沉，又從他另一個口袋裡搜出兩枚鐵皮飯票和一張未實名的糧票。
“好啊！”
“不止一個，是慣犯了。”
周圍已圍攏了不少路人，有賣菜的大媽，有提著暖壺的老人，還有幾個放學路過的學生。人群頓時嗡嗡議論起來。
“我就說這小子鬼鬼祟祟的，剛才還撞了我一下！”
“看那帽子壓得那麼低，一看就不是好人！”
“可憐那姜師傅，藥錢都被偷了……”
姜墨盯著那個年輕人，忽然發現對方不過二十出頭，臉頰瘦削，眼窩深陷，嘴唇乾裂，手指凍得發紫。
那雙眼睛裡，除了慌亂，竟還藏著一絲卑微的哀求。
“同志，”民兵轉向姜墨，“你說說，你錢包裡有甚麼？”
“有二十五塊三毛錢，一張全家福，照片右下角有鋼筆寫的‘1969.4.5，北海公園’。”
民兵一一核對，從其中一個錢包裡取出物品，對照無誤。他點點頭，將錢包遞還給姜墨。
“同志，確實是你的。”
“多虧你反應快，不然這小子今天得得手好幾起。”
姜墨接過錢包，手指輕輕撫過那張泛黃的全家福，眼神微微一動。
他深吸一口氣，轉頭看向那被民兵按住的年輕人。
“你多大了？”
“為甚麼偷？”
年輕人低著頭，不說話。
“他叫陳小川，”另一名民兵翻看一個錢包裡的證件，“戶籍是河北邢臺的，說是來京投奔親戚，可介紹信是假的。”
姜墨一怔。
“假的？”
“嗯，我們前兩天就注意他了，”民兵壓低聲音，“在前門、菜市口一帶轉悠，專挑買菜、等車的人下手。”
“手法利落，應該是有人教過。”
民兵盯著年輕人，一臉嚴肅的說道。
“你家裡……是不是出事了？”