林秀蘭接過紙條，緊緊攥在手心，彷彿攥住了整個未來。
就在這時，遠處傳來公交車沉悶的引擎聲，像一頭疲憊的老牛，緩緩爬過土坡。
車停穩，車門“吱呀”一聲開啟。
姜墨提起行李，踏上臺階，回眸一笑。
“再見。”
林秀蘭站在原地，用力揮手，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
車緩緩啟動，捲起一陣塵土。
她忽然追了上去，一邊跑一邊喊。
“姜知青——不要忘了我！”
姜墨猛地推開窗戶，探出身子。
“我會一直記得你。”
“不要追了，趕緊回去吧，到四九城後一定要來找我。”
林秀蘭的身影在塵土中漸漸變小，卻仍執著地追著，直到被一道彎路遮住。
車內，一位老大娘看著他，彷彿在看一個陳世美一樣。
“小夥子，那是你物件？”
姜墨望著窗外飛逝的田野，搖了搖頭。
“不是！”
經過兩個多小時的顛簸，老舊的綠皮長途客車在市汽車站“哐當”一聲剎住，姜墨扶著前排座椅才勉強穩住身形。
他揉了揉發酸的腰背，耳邊是司機粗聲催促下車的喊話，還有乘客們窸窸窣窣收拾行李的響動。
姜墨拎起那隻磨得發白的帆布包，深吸一口氣，走下車。
風夾著涼意撲面而來，他下意識裹緊了身上那件洗得泛白的破棉襖。
他先去了火車站。
售票視窗前排著長隊，大多是揹著麻袋的農民和穿工裝的工人。
姜墨站在隊伍末尾，手指無意識地摩挲著介紹信的邊緣。
終於輪到他，他將信遞進視窗。
“同志，一張明天去四九城的硬座票。”
視窗裡伸出一隻粗糙的手，接過信掃了一眼，又抬頭打量他。
“去四九城？”
“工作調動？”
“不是，知青回城。”
售票員沒再多問，敲了敲章，遞出一張墨綠色的車票。
“明早七點四十發車，別遲到。”
“謝謝。”
接著他去了招待所。
市招待所是一棟五十年代建的灰磚樓，門楣上掛著褪色的紅布橫幅，寫著“歡迎各地同志來我市指導工作”。
登記時，服務員是個三十出頭的女人，燙著齊耳短髮，一邊翻登記簿一邊打量他。
“一個人？”
“有介紹信？”
“有。”
姜墨拿出介紹信遞了過去。
“住多久？”
“住一晚，明天就走。”
女人點點頭，在簿子上寫下“姜墨，陽川縣下放知青，持組織介紹信，住307房”。
她遞過鑰匙，語氣平淡，卻也算溫和。
“熱水晚上六點到八點，別錯過。”
307房間很小，一張木床，一張掉漆的書桌，牆上貼著一張泛黃的《全國山河一片紅》宣傳畫。
姜墨關上門，長舒一口氣，洗完澡後，熱水沖刷掉一身疲憊，他感覺骨頭都輕了幾分。
姜墨從小世界拿出一套新的中山裝穿了起來，然後決定去吃頓好的。
隨後，姜墨找了一家國營飯店，飯店門口掛著紅燈籠，玻璃窗上貼著“發展生產，保障供給”的標語。
門口還豎著一塊牌子上面寫著不得無故打罵顧客的標語，這標語也算是時代特色。
推門進去，一股熱氣混著飯菜香撲面而來， 姜墨找了個靠窗的位置坐下。
“同志，吃點啥？”
服務員是個小夥子，肩上搭條白毛巾，手裡拿著個鐵皮本子。
“來個紅燒肉，一個青椒炒蛋，再加一碗紫菜蛋花湯。”
“再給我拿六個饅頭。”
“六個？”
“您吃得下？”
“吃的下，可能還不夠？”
“行，稍等一會兒。”
這麼有禮貌的服務員，在這個年代可比大熊貓還稀有。
不一會兒，菜上齊了。紅燒肉油亮亮地堆在碗裡，肥而不膩，青椒炒蛋金黃翠綠，熱騰騰地冒著香。
姜墨低頭聞了聞，鼻腔一酸，嚥了咽口水。
他這才意識到——這具身體，真的虧空得太久了。
在鄉下，一天三頓粗糧窩頭，冬天連鹹菜都限量，能吃飽就是福。
他夾起一塊肉放進嘴裡，油脂在舌尖化開，那種久違的滿足感，像一道暖流，從胃裡蔓延到四肢百骸。
他吃得極慢，卻又極快。
慢的是每一口都細細咀嚼，快的是盤子空得驚人。
六個饅頭，一個接一個，轉眼就進了肚。
最後他捧著碗，把湯喝得一滴不剩，連盤底的油星都用饅頭蹭乾淨了。
小夥子收拾桌子時笑著問。
“同志，真香吧？”
“香，廚師的手藝差不多達到了五級。”
“這你都知道？”
“吃的多了就知道了。”
結完賬，姜墨走出飯店。
夜風更涼了，街上行人稀少，只有幾輛腳踏車叮鈴鈴地穿過。
由於是個小城市沒有甚麼逛的，姜墨直接回到招待所。
早上起床洗漱好後，姜墨把行李放進小世界，他看著鏡子中的自己。
雖然有些瘦，有點黑，但是依然擋不住他帥氣的臉龐。
怪不得林秀蘭會看上他這個手無縛雞之力的知青？
走出招待所時，姜墨深吸一口氣，空氣中混雜著煤爐的煙味、油炸麵食的香氣，還有遠處不知誰家燉肉的濃郁辛香——這是這個時代最真實的味道，粗糲卻鮮活。
他找了一家街角的小店，門臉不大，招牌上的“老張麵館”四個字已被油煙燻得發黑。
店內只有三張木桌，一張已坐了兩個穿工裝的漢子，正就著一碟鹹菜喝著散裝白酒，談笑間滿是市井的熱絡。
姜墨挑了靠窗的位置坐下，老闆是個五十出頭的中年人，圍裙上油漬斑斑，卻笑得和善。
“小夥子，吃點啥？”
“一碗餛飩，加個煎蛋。”
“好嘞，稍等啊！”
老闆應聲鑽進後廚，不一會兒，灶火升騰，鍋鏟翻飛，油星濺在鐵板上的“滋啦”聲伴著醬香飄了出來。
他望著窗外，街道上腳踏車鈴聲此起彼伏，都是穿著工裝急匆匆去上班的人。
吃完飯，他往火車站走去，站前廣場上人聲鼎沸，挑擔的、推車的、喊人的，像一鍋煮沸的粥。
等了一會兒後，火車到了，姜墨上了車，車廂裡早已坐滿了人。