“有甚麼了不起的，一個三十歲的老剩女，也就有幾分姿色而已，早該打折處理了，你憑甚麼這麼流弊。”
空氣瞬間安靜。
“你要這麼說，我就必須跟你說道兩句了。”
“我問你一個問題——北京的幾月最美？”
皮特範一愣。
“啊？”
“不知道？”
“九月。”楊桃嘴角微揚，聲音清亮，“知道為甚麼嗎？”
“不知道。”
“因為九月的白天像八月，熱烈卻不灼人；晚上像十月，微涼卻不刺骨。”
“就像我們三十歲的女人——既有二十歲女孩的臉蛋與膠原蛋白，也有四十歲女人的智慧與沉穩。”
“不急不躁，不卑不亢，知道自己要甚麼，也知道自己值多少。”
“這是女人一生中最美的時刻。”
“現在，你知道我為甚麼這麼‘牛’了吧？”
說著，楊桃轉身離開了。
皮特範看著楊桃離開的背影，小聲嘀咕道。
“我看你像十二月......好冷。”
朝陽區民政局婚姻登記處，初春的陽光被厚重的灰雲攔了一半，只勉強透下幾縷慘白的光，灑在門口那對銅獅子的額頭上。
大門外，臺階上結了一層薄冰，幾個穿羽絨服的人縮著脖子排隊，手裡攥著紅本或綠本，像捧著最後的判決書。
空氣裡飄著一股淡淡的消毒水味，混著外面小攤煎餅果子的油煙氣，還有女人身上殘留的廉價香水味——那是昨夜宿醉未散的餘溫。
大廳內，六號視窗前，一對中年夫妻正僵持著。
女人叫李梅，四十八歲，曾是某商場的櫃姐，如今失業在家兩年。
她燙過的捲髮早已塌陷，髮根灰白如霜，眼底浮著兩團青黑，像是熬了整夜。
她穿著一件暗紅色呢子大衣，釦子錯扣了一顆，露出裡面皺巴巴的高領毛衣，像是匆忙從床上爬起來就趕來了。
她手指顫抖地指著對面的男人，聲音尖利得幾乎破音：
“你瞅你那個樣！”
“邋里邋遢的，鬍子拉碴，領帶歪得像條死蛇！”
“你看看，你看看你這副德行！”
“你配站在這兒談離婚嗎？”
“咱們的婚姻，就值你這一身破爛？”
男人張建國，五十出頭，是國企的一個小領導，他穿著一件起球的灰色夾克，褲腳卷著，露出一截洗得發白的棉襪。
“你有完沒完？”
“這都要離婚了，我穿甚麼樣和你有一毛錢的關係嗎？”
“咱們的婚姻早就名存實亡了，你還在這兒計較我穿甚麼？”
“有意思嗎？”
李梅猛地拍了下窗臺，震得登記員果然手裡的筆都跳了一下。
“當然有關係！”
“你穿成這樣來離婚，就證明你對咱們這段婚姻，你就不重視！”
“二十多年啊！”
“張建國，二十多年，你就這麼輕飄飄地，像扔掉一雙破襪子一樣，想把一切都甩了？”
“我告訴你，你休想！”
“我就要讓所有人都知道，你張建國是個甚麼人——做事不善始善終，不負責任，滿嘴跑火車的大騙子！”
她越說越激動，眼眶泛紅，聲音裡帶著哭腔。
“瞧你做的那點破事！”
“你偷偷摸摸把咱們家的存款轉給你媽，轉給你的侄子買房，你跟我商量過一句嗎？”
“你拿我當空氣呢？”
“我在你心裡，連個外人都不如！”
“那可是咱們的養老錢！”
“你倒好，一聲不吭，全給了你那個吸血鬼媽！”
“你胡說八道！”張建國猛地抬頭，聲音陡然拔高，“那錢是我掙的！”
“我給我媽錢，怎麼了？”
“她養我長大，我盡孝心有錯嗎？”
“你別把自己當空氣，你沒那麼重要！”
“我是離不開空氣，但我離得開你——早就能離得開了！”
李梅像被點燃的炸藥桶，猛地站起身，聲音拔高。
“你說誰呢？”
“你跟誰他媽他媽的？”
“咱們當初說好了甚麼？”
“說好了不罵媽！”
“不提對方父母！”
“你憑甚麼罵我媽？”
“我都沒有罵你媽一句，你算甚麼東西？”
“我告訴你，張建國，你是不是要我簽字，我還不簽了。”
“我氣死你！”
“我急死你！”
“我不簽了，你能怎麼著。”
她突然伸手，一把抄起桌上兩人各自的身份證、結婚證和離婚協議書，轉身就往門口衝。
“你給我站住！”
張建國追上去，伸手去拽，卻只抓到一片衣角。李梅已經衝出門外，高跟鞋在冰面上打滑，她踉蹌了一下，卻沒回頭。
張建國站在門口，望著那扇緩緩合上的玻璃門，胸口起伏，最終頹然地嘆了口氣，轉身回到視窗，對著登記員果然苦笑了一下。
“你看，她又來了。”
“每次都這樣，鬧一場，然後跑掉。”
“下週還得來。”
果然坐在視窗內，三十出頭，穿著整潔的制服，臉上沒甚麼表情，只是輕輕點頭。
“那……下次再來吧。”
張建國點點頭，從兜裡摸出一包煙，想點，又看了看“禁止吸菸”的牌子，最終把煙塞回口袋，低聲嘟囔。
“這日子，真他媽不是人過的。”
果然沒說話。
他做了五年婚姻登記員，見慣了悲歡離合，可每一次，仍會感到一種深深的疲憊。
“你結婚了嗎？”
“我不想結婚。”
“太聰明瞭。”
張建國離開後，段西風推開門走了進來，他徑直走到果然的視窗前，拉開旁邊的椅子，不請自來地坐了下來。
果然抬眼，眉頭微蹙。
“你來幹甚麼？”
“我有事找你幫忙。”
果然警惕地盯著段西風。
“你說。”
“能幫的我一定幫——前提不是甚麼離譜的事情。”
段西風嘆了口氣，語氣難得地認真起來。
“這個楊桃，是蘇青的表妹。”
“她媽呢，就是蘇青的大姨。”
“蘇青從小父母去世得早，是大姨一手把她拉扯大的，比親媽還親。”
“所以她們姐倆的關係，跟親姐妹似的，感情深得很。”
他頓了頓，目光落在窗外那對剛剛離開的夫妻背影上，語氣低沉下來。