時間如飛沙走石，悄無聲息地劃過指尖。
許大茂蹬著那輛半舊的二八大槓腳踏車，剛從下鄉放完電影回來。
車把上還掛著個磨得發亮的帆布包，裡面裝著鄉下帶回來的乾貨，隨著車輪轉動輕輕晃悠。
南鑼鼓巷的青磚路坑坑窪窪，腳踏車碾過，發出“哐當哐當”的聲響。
今天是週日，衚衕裡比往常熱鬧了不少。
許大茂眯著眼，熟練地避開迎面走來的行人。
他剛拐過一個拐角，目光突然被不遠處的一個身影吸引住了。
那是個半大小子，約莫十歲的年紀，個頭躥得不算矮，就是臉上帶著點沒長開的青澀。
他穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口捲到胳膊肘，手裡正捧著個油光鋥亮的豬肘子，吃得不亦樂乎。
油汁順著他的嘴角往下淌，滴在衣襟上，留下一塊塊深色的油漬。
他卻毫不在意，大口大口地啃著，腮幫子鼓得老高，嘴裡發出滿足的咀嚼聲，那股子香勁兒，隔著好幾米都能讓人感覺到。
許大茂心裡咯噔一下，覺得這小子看著眼熟。
他放慢車速，腳踩著腳踏板，慢悠悠地朝那邊騎過去。
離得越來越近，那小子的眉眼漸漸清晰起來。
許大茂眯起眼仔細一瞅，心裡立馬有了數——這不就是秦淮茹家的棒梗嘛！
這小子，幾年沒見，倒是長壯實了些，就是那股子野勁兒，看著還跟小時候一樣。
許大茂腳一踮地，腳踏車穩穩地停在了棒梗旁邊。
車鈴“叮鈴”響了一聲，棒梗卻像是沒聽見似的，依舊低著頭，一門心思地啃著豬肘子，連眼皮都沒抬一下。
許大茂忍不住笑了笑，伸出手，輕輕拍了拍棒梗的肩膀。
“啪”的一聲，不算重，卻足夠讓沉浸在美食裡的棒梗回過神來。
棒梗猛地轉過頭，嘴裡還叼著一塊肉，含混不清地瞪著許大茂。
那雙眼睛裡帶著點被打擾的不耐煩，還有幾分少年人的桀驁。
等看清來人是許大茂，他嚼著肉，含糊不清地說道：“許大茂，你拍小爺幹嘛？”
語氣裡滿是不客氣，完全沒把眼前這號院裡的長輩放在眼裡。
許大茂臉上的笑容淡了些，挑了挑眉，故作嚴肅地說道：“你個小兔崽子！我的名字也是你們隨便叫的？”
“按輩分，你得叫我叔，知道嗎？”
說完，他的目光落在棒梗手裡的豬肘子上，眼神裡帶著幾分探究和懷疑，“說，這豬肘子哪來的？”
“你家那情況，都快揭不開鍋了，可吃不起這麼大一個豬肘子。”
他這話可不是瞎說。院裡誰不知道，秦淮茹一個寡婦帶著七八個孩子，日子過得緊巴巴的。
平時買斤白菜都得掂量半天，肉票更是稀罕物，一年到頭也吃不上幾回肉，更別說這麼大一個油光鋥亮的豬肘子了。
棒梗聞言，停下了咀嚼，把嘴裡的肉嚥下去，梗著脖子，臉上露出一絲得意的神色，反問道：“許大茂，你知道隔壁的張大爺嗎？”
許大茂愣了一下，沒想到他會突然問這個，下意識地點了點頭，“我知道啊，怎麼了？那老爺子不是身體挺硬朗的嗎？”
棒梗繼續說道：“那你知道他為甚麼活到八十歲？”
許大茂搖了搖頭，“我不知道，難道你知道？”
棒梗嘴角勾起一抹狡黠的笑，慢悠悠地說道：“因為他不管閒事兒。”
“嘿！你個小兔崽子！”許大茂被他懟得一噎。
頓時有些火了，指著棒梗的鼻子說道，“竟然敢說我多管閒事兒？我看你手裡的豬肘子，一定是偷來的吧！”
他越想越覺得有可能，棒梗這孩子，小時候就愛小偷小摸，院裡誰家少了點東西，十有八九跟他有關係。
“我現在就回去告訴你媽，讓她好好教訓教訓你！”許大茂作勢就要蹬腳踏車走。
棒梗的身體突然一抖，眼神裡閃過一絲慌亂，但很快又掩飾了過去。
他梗著脖子，臉漲得通紅，大聲反駁道：“許大茂，你狗嘴裡吐不出象牙來！”
“小爺我手裡的豬肘子，是我花錢買的！不信你問問肉攤上的老闆！”
他說著，伸手指了指不遠處的肉攤。
那肉攤就在路邊，案板上還擺著幾塊剩下的豬肉，老闆是個中年男人，正靠在椅子上抽菸。
許大茂順著他指的方向看去，正好對上肉攤老闆的目光。
那老闆早就注意到了這邊的動靜，把兩人的對話聽了個大概。
他知道許大茂和棒梗是一個四合院的鄰居，平日裡也聽說過院裡的一些雞毛蒜皮的事兒。
見許大茂看過來，老闆不由得對著他笑了笑，眼神裡帶著點意味深長的感覺。
許大茂心裡一下就明白了，這笑容，分明就是預設了棒梗的話，這豬肘子，還真像是買的。
可他心裡的疑惑更重了，就算是買的，錢和票從哪兒來的？
他轉過頭，看著棒梗，臉上帶著不相信的神色，追問道：“棒梗，就算這豬肘子是你買的，那錢呢？票呢？你家哪裡來的肉票？”
“你媽一個月的肉票也才幾兩，怎麼夠你買這麼大一個豬肘子？”
棒梗被問得一愣，隨即梗著脖子，硬氣地說道：“許大茂，小爺我有的是錢！小爺我花高價買的不行嗎？”
那個時候，確實有一些人私下裡高價倒賣糧食和肉類，不用票，但是價格比正常的要貴上不少。
許大茂笑了笑，眼神裡帶著幾分嘲諷，“哦？高價買的？那錢呢？你那錢哪來的？這錢，不會是你偷的吧？”
他的目光緊緊盯著棒梗的臉，不肯放過一絲一毫的表情變化。
棒梗心裡一驚，像是被說中了心事一樣，下意識地往後退了一步，眼神有些閃躲，不敢直視許大茂的目光。
但他很快就鎮定下來，強裝鎮定地說道：“許大茂，你可不要亂說！這錢可是我媽給我的！”
“她看我這些日子都瘦了，心疼我，所以給我錢，讓我出來買點吃的補補，所以我就來買豬肘子了！”
他說得理直氣壯，彷彿事情真的是這樣一樣。
許大茂聽著他的話，臉上露出一絲玩味的笑容，他才不信秦淮茹會這麼大方。
但許大茂也沒有當場戳穿他，只是笑了笑，擺了擺手，說道：“好好好，既然是你媽給的錢，那我就不管了。你慢慢吃吧。”
說完，他腳一蹬，騎著腳踏車就朝著四合院的方向去了。
腳踏車漸行漸遠，許大茂嘴裡卻小聲嘀咕著：“這小子，肯定是偷的錢。”
“家裡那麼多張嘴等著吃飯呢，秦淮茹怎麼會拿錢給你小子買肉？”
“就算買肉，也是給那幾個小的，怎麼會給你這個不成器的。”
他越想越覺得有問題，嘴角不由得微微上揚，露出一抹不懷好意的笑容。
想起秦淮茹那曼妙的身段，還有平日裡那副柔柔弱弱、惹人憐愛的樣子，許大茂的心裡漸漸有了一個計劃。