劉家的土坯房裡，煤油燈的光暈在牆上晃得厲害，王二妮的哭聲像被風扯碎的棉絮，飄得滿屋子都是。她癱坐在冰涼的炕沿上，手裡緊緊攥著那張剛從街道辦帶回來的處罰通知，紙角被捏得發皺，上面“勞動改造三年”幾個字像燒紅的烙鐵，燙得她心口發疼。
“他怎麼能做出這種事啊……”王二妮捶著自己的大腿，眼淚順著佈滿皺紋的臉頰往下淌，砸在補丁摞補丁的棉褲上，洇出一小片深色的印記，“這三年可咋熬？光奇還癱在炕上，光天光福正是長身子的時候……”
炕梢傳來一陣窸窣聲，劉光奇用胳膊肘撐著身子慢慢坐起來，他臉色蠟黃，嘴唇乾裂，肋骨處的舊傷讓他每動一下都疼得齜牙咧嘴。“媽，哭也沒用。”他的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“爹這事兒鬧得太大，廠裡的工作八成是保不住了。”
王二妮猛地抬起頭，眼裡的光瞬間滅了：“那咋整？一家人喝西北風去？”
“您得出去找活幹。”劉光奇看著母親鬢角新添的白髮，喉結動了動，“縫縫補補、洗洗涮涮都行，能換口吃的就成。”他頓了頓，目光掃過炕下縮著肩膀的兩個弟弟，“光天和光福……學怕是上不成了。”
“我不！”劉光福突然跳起來，手裡的彈弓“啪”地掉在地上，“我要去學校上學！昨天老師還說我能考上大學！”
劉光天比弟弟沉得住氣，他撿起彈弓塞回弟弟手裡，抿著嘴半天沒說話。他知道大哥說的是實話，有爹在，每個月都不用愁，現在頂樑柱倒了，能活下去就不錯了。他看了眼牆上糊著的舊報紙，上面印著“好好學習，天天向上”的標語，突然覺得刺眼得很。
“媽，”劉光天拉了拉王二妮的衣角，聲音悶悶的，“我跟光福不去上學了。我去糧站扛大包，光福去撿煤渣，多少能換點錢。”
王二妮一把將兩個孩子摟進懷裡，哭得更兇了：“是媽沒用啊……讓你們跟著遭罪……”
劉光奇別過臉，望著窗外漆黑的夜空。他心裡清楚，自己這個癱子是家裡的累贅，兩個弟弟要是真能出去掙錢，至少他不會被餓死。他悄悄攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心——這兩個半大孩子心思單純，只要給點盼頭，就不會丟下他不管。
街道辦的拘留室裡，黴味混著煙味嗆得人難受。劉海中蹲在牆角，雙手插進亂蓬蓬的頭髮裡，聽見腳步聲猛地抬起頭，看見王主任帶著幹事進來，腿一軟差點跪下。
“處罰決定下來了。”王主任把三張紙拍在桌上，聲音冷得像冰，“明天開始遊街三天，罰款一百塊，然後送農場勞動改造三年。”
“啥？”劉海中眼珠子瞪得溜圓，撲過去抓住王主任的褲腿，“主任！不能啊！我家四口人等著吃飯呢！光奇還癱在床上，離了我他活不成啊！”
賈東旭也急了，他比劉海中年輕，嗓門更大：“王主任，我媽早就被送去改造了，家裡就剩淮茹和棒梗！我要是走了，她們娘倆就得餓死！您看在孩子的份上，減點刑期成不？”
聾老太太坐在長凳上，背駝得像個蝦米，聽見“三年”兩個字，渾濁的眼睛突然亮了：“小王啊，你這是要我的老命啊。”她用柺杖篤篤地敲著地面，“我這把骨頭，到了農場還能活過冬天？你就當積德，放我這老婆子一馬吧。”
王主任冷笑一聲：“現在知道怕了？當初做這齷齪事的時候咋不想想後果？”他指著劉海中，“你老婆孩子手腳健全，找點零工怎麼就活不下去？”又看向賈東旭，“秦淮茹針線活好，接點縫補的活計，娘倆餓不死。”最後落在聾老太太身上，眼神更冷了，“您老在院裡搬弄是非的時候，咋不想想有今天？就算幹不動活，這三年也得在農場待著，好好嚐嚐身不由己的滋味！”
“可……”劉海中還想爭辯，被王主任一眼瞪了回去。
“做錯事就得付出代價。”王主任整理了一下袖口，轉身往外走，“別想著求情，這是集體決定，改不了。”
鐵門“哐當”一聲關上，拘留室裡瞬間安靜下來。劉海中癱坐在地上，賈東旭抱著腦袋直哼哼，只有聾老太太慢慢直起腰，眼裡閃過一絲別人看不懂的光——這事兒，未必沒有轉圜的餘地。
劉海中搓著凍得發紫的手，忽然湊到聾老太太跟前，聲音壓得極低：“老太太，您老在這院裡混了大半輩子，門路廣，能不能走動走動？咱好歹是軋鋼廠的工人，總不能真去農場待三年吧？”
賈東旭連忙點頭，棉衣上的補丁隨著動作晃悠：“是啊是啊，您老要是能想辦法，我們哥倆出去了，指定忘不了您的恩情！”他往門口瞟了眼，見看守的幹事正低頭打盹，又湊近了些，“我聽說，您跟不少領導都搭得上話……”
聾老太太往爐邊挪了挪，枯瘦的手指在棉襖上摩挲著。她心裡明鏡似的，這次的事鬧得太大，街坊四鄰都盯著，想全身而退難如登天。可真要去農場待三年，她這把老骨頭怕是熬不住。忽然，她眼睛一亮——楊副廠長幾個月前剛調進軋鋼廠，當年若不是她從特務手裡救了楊副廠長，哪有他今天的前程？
“吵甚麼？”聾老太太把柺杖往地上一頓，發出“篤”的悶響，“急能解決問題？”她斜睨著兩人，慢悠悠道，“我自有辦法。東旭，你去喊人，就說要見你媳婦兒秦淮茹。”
賈東旭眼睛瞬間亮了，像抓住救命稻草似的：“哎！我這就去！”他轉身就往門口跑，差點被門檻絆倒。
沒一會兒，小李就進了王主任的辦公室，搓著手道：“主任，賈東旭一個勁喊著要見他媳婦兒，說有要緊事交代。”
王主任正翻著處罰記錄，頭也沒抬：“見就見吧。讓他媳婦兒明天一早來，順便把罰款帶來，被褥也讓她提前準備好。”
小李應著出去，騎著二八大槓往四合院趕。車鈴“叮鈴鈴”響著穿過衚衕，停在賈家院門前。他剛敲響門環，裡面就傳來秦淮茹的聲音：“誰啊？”
門“吱呀”開了道縫，秦淮茹抱著棒梗探出頭，額前的碎髮被夜風吹得亂飄。“李同志？這麼晚了有啥事？”她懷裡的棒梗揉著眼睛，小腦袋在母親肩上蹭來蹭去。
“你男人賈東旭讓你明天一早去街道辦見他。”小李說著，腳在地上碾了碾，“記得帶上罰款，還有……準備好被褥。”
秦淮茹愣在原地，懷裡的棒梗已經打起了小呼嚕。她望著小李騎車遠去的背影，心裡打了個突——東旭好端端的，突然要見她，還要帶被褥？難不成是……她不敢往下想，抱著孩子反手關了門，背靠著門板直喘氣。
堂屋裡沒點燈，月光從窗欞漏進來，在地上映出斑駁的影子。秦淮茹把棒梗輕輕放在炕上，掖好被角。孩子睡得正香，小嘴唇還抿了抿，像是在夢裡吃到了糖。她坐在炕沿上，望著黑漆漆的房梁，手指無意識地絞著圍裙——東旭到底出了啥事？明天去了，該不會是要聽甚麼壞訊息吧？
夜漸漸深了，四合院靜得能聽見牆根下的蟲鳴。秦淮茹睜著眼睛到天亮，心裡揣著個沒底的事兒，連梳頭的手都在發顫。