……
三鬥坪，第六戰區前敵指揮部。
陳誠已經三十六小時沒有閤眼。
他的眼眶凹陷，顴骨因連日焦灼而更顯突出，軍裝皺得像醃過的鹹菜，領口釦子不知甚麼時候崩掉了兩顆。
桌上的那封電報，他已經看了不下二十遍。
那是天亮前，宜昌城內最後一部電臺發出的訊號。
訊號極弱，斷斷續續，譯電員伏在桌上聽了一個小時，耳朵貼著耳機，手腕顫抖著寫下一行行字。
“……援軍已至城外，敵困獸猶鬥……我部傷亡殆盡……然各陣地尚在，軍旗猶存……”
“陳實絕筆。”
陳誠的手指撫過“絕筆”二字，指尖冰涼。
陳實是他親弟弟，比他小了整整二十一歲。
母親生下陳實時難產，不到兩年就走了。
父親常年在外為官，那個襁褓裡嗷嗷待哺的嬰孩，是他一把屎一把尿帶大的。
他記得陳實三歲那年發高燒，他連夜揹著他走了三十里山路去找郎中。
伏在背上的小人兒燒得滾燙，卻還在迷迷糊糊地喊“哥哥”，喊了一夜。
他記得陳實七歲那年偷偷爬上槐樹掏鳥窩，摔下來磕破了額頭，流了一臉血。
他嚇得魂飛魄散，抱著他往醫館跑，跑掉了一隻鞋都不知道。
他記得陳實十六歲那年，在老家巷口等他。
他從黃埔放假回來，遠遠就看見那個瘦削的少年立在槐樹下，看見他就咧嘴笑：“哥，你回來了。”
那一刻他忽然發現，那個他從小抱在懷裡、背在背上、牽在手心裡的孩子，已經長得快和他一般高了。
他送陳實去保定軍校，替他整理行裝，像二十一年前父親送自己出門時那樣，一遍遍叮囑“注意身體”“好好唸書”“打仗機靈些”。
陳實笑嘻嘻地應著，臨上船前突然回頭，喊了一聲：
“哥，你等著，我將來一定給你長臉。”
那是他第一次喊“哥”。
從小到大，他喊“哥哥”，喊“大哥”，喊“辭修哥”。
唯獨那一次，喊的是“哥”。
陳誠站在江邊，望著那艘船漸漸駛遠，眼眶熱了很久。
二十一年了。
那個說要給他長臉的孩子，如今已是六十七軍中將軍長，率三萬將士死守孤城二十一日，打得日軍寸步難進。
可在他心裡，陳實永遠是那個伏在他背上發燒的小人兒，永遠是那個從槐樹上摔下來、滿臉是血卻不敢哭的搗蛋鬼，永遠是那個站在巷口等他歸來的少年。
他這輩子雖然成了家，有了妻兒。
但陳實在他心中的地位最高。
“哥，將來咱倆要是戰死了，埋在哪兒好？”
“埋哪兒都行，離鬼子遠點就行，清淨。”
“那可不行。得埋鬼子多的地方，熱鬧。”
這是他弟弟說過的話。
如今他弟弟在宜昌城裡，被三萬鬼子圍著。
他在城外，隔著三十公里江水，卻過不去。
陳誠猛地將電文拍在桌上，轉身朝門外大步走去。
“總長！您去哪兒？”副官急忙跟上。
“去江邊。”陳誠頭也不回，“我要親自看看，鬼子到底在江對岸擺了些甚麼妖魔鬼怪，擋了我三天三夜！”
江風凜冽，吹得人骨頭縫裡發冷。
陳誠站在江岸最高處的一塊岩石上，舉起望遠鏡。
對岸，日軍第40師團主力的陣地沿江鋪開，戰壕縱橫，鐵絲網密佈，碉堡和機槍掩體像毒蘑菇一樣從土裡冒出來。
江面上，幾艘日軍炮艇正在遊弋，探照燈的光柱在黑暗中掃來掃去。
參謀長指著地圖彙報：“日軍在江北岸構築了三道防線，縱深約四公里。第一道是灘頭陣地，佈設了雷區和反登陸障礙；第二道是主陣地，有永久性工事，配屬了獨立野炮兵第2聯隊，至少三十六門75毫米以上火炮；第三道是預備陣地，還有至少一個聯隊的預備隊……”
“我問你，”陳誠打斷他，聲音很冷，“如果今晚必須突破，你有幾成把握？”
參謀長愣了愣：“這……總長，我軍連日攻堅，第75軍傷亡已過三千，第94軍也損失慘重。日軍工事堅固，艦炮支援及時，如果強行突破……”
“我問你幾成把握。”陳誠一字一頓。
參謀長咬牙：“四成。最多四成。”
“四成夠了。”陳誠放下望遠鏡，“命令第75軍，把所有能調動的炮火集中起來，今晚十點，對日軍主陣地實施持續炮擊，打光所有炮彈。炮火延伸後，第94軍以兩個團的兵力，在江面最窄處強行渡江，不計代價，楔進去！”
“總長，這樣打，傷亡……”
“傷亡？”陳誠轉過身，眼底是熬了三天三夜的血絲，還有某種參謀長從未見過的、近乎瘋狂的光，“你知道我弟弟在宜昌城裡說甚麼嗎？他說‘我部傷亡殆盡，然各陣地尚在’。他帶著三萬人守了二十一天，打到只剩幾千殘兵，還在守。”
他聲音陡然拔高，帶著壓抑了三天的哽咽：
“我陳誠在城外，有三萬生力軍，彈藥充足，炮火齊備，守了三天三夜還突不進去，你告訴我，這樣的仗打完了，我還有甚麼臉去見委員長，還有甚麼臉去見六十七軍的弟兄，還有甚麼臉——”
他停頓了一下，聲音忽然低了下去，低到幾乎聽不見：
“……去我弟弟的墳前給他上香？”
參謀長噤聲，不敢說話。
陳誠背過身去，望著江對岸那片黑沉沉的敵陣，許久不動。
他的背影在江風中微微顫抖。
半晌，他深吸一口氣，聲音恢復了平靜，卻帶著某種決絕的、不容置疑的力量：
“傳令——”
“第一，把江防軍所有的工兵船、民船、木筏全部集中起來，不夠就拆老百姓的門板，用油桶扎筏子。”
“第二，組織敢死隊，每隊配足炸藥包和手榴彈，第一批渡江，專打鬼子碉堡和炮兵觀察哨。”
“第三——”
他頓了頓，目光越過江面，望向那個硝煙瀰漫的方向。
那裡，是他弟弟守著的地方。
“告訴全體將士：宜昌城內，六十七軍的弟兄們已經死守了二十一天。他們等援軍，等了二十一天。”
“今晚，我陳誠親自過江。”
“我若死在江心，副軍長接替指揮；副軍長死了，師長接替。”
“打到最後一兵一卒，也要把這四公里碾成齏粉！”
命令傳達下去。
整個三鬥坪江岸，像一頭甦醒的巨獸，開始轟鳴運轉。
陳誠依然站在岩石上，望著對岸。
他想起二十一年前，送陳實上船去廣州。
那孩子站在船舷邊，拼命朝他揮手，喊他“哥”。
他想起自己站在碼頭上，望著那艘船漸漸變小，變遠，變成一個點，消失在天水相接處。
那一刻他忽然明白，那個從小被他護在羽翼下的孩子，終究要飛走了。
他飛了二十一年，飛成了讓日寇聞風喪膽的將軍，飛成了這座孤城最後的脊樑。
如今他飛不動了。
被困在三十公里外那座破碎的城池裡，寫下了“絕筆”。
“文素……”陳誠喃喃道，聲音很輕，輕得像怕驚醒甚麼，“撐住啊……”
“哥這就來接你。”