初秋的復旦校園裡，香樟樹的影子被日頭拉得很長，來往的學子們親切交談，一切都是那麼美好。
但淞滬會戰爆發之後，位於上海江灣的復旦大學校區地處戰區，首當其衝，屆時的復旦大學深陷戰火，只能放棄校區，臨時內遷往位於法租界的交通大學校區，後又響應教育部號召，遷往重慶。
陳實換了身藏青色的棉袍，手裡捏著張泛黃的信紙。
那是沈松年託人捎來的話，說造炸藥缺懂配方的人，尋常工匠憑經驗調的火藥，要麼威力不足，要麼防潮性差，遇著陰雨天就成了啞彈。
化學系的教學樓在校園深處，是棟灰磚小樓，窗臺上擺著些玻璃燒杯，陽光透過窗欞照進去，能看見裡面架子上排列的瓶瓶罐罐，泛著琥珀色或淡綠色的光。
陳實站在樓下望了會兒，有穿長衫的學生抱著書出來，袖口沾著點點白漬，想必是做實驗時蹭的硝酸銀。
他要找的人叫蘇明遠，是化學系的講師。
前幾日託人打聽時，只知這人留過德，專攻有機化學，講課總愛往軍工上扯，說“試管裡的反應，和戰場上的炮彈一樣，差一分就失之千里”。
有學生私下說，蘇先生案頭總擺著本翻得卷邊的《炸藥化學》，還曾因為在課堂上講“硝化甘油的提純”被校董約談過。
陳實沒直接去辦公室，先在樓下的實驗樓轉了轉。
二樓的窗戶開著，裡面傳來玻璃器皿碰撞的輕響，還有人低聲說話。
他湊過去看，只見個戴圓框眼鏡的中年男人正站在實驗臺前，手裡捏著根玻璃棒，往燒杯裡滴著甚麼液體。
溶液瞬間泛起橙紅色，中年男人卻皺了眉，對旁邊的學生說：“溫度差了兩度，硝基苯的純度就上不去。做學問和打仗一樣，來不得半點含糊。”
那學生應著，他又低頭看實驗記錄，筆尖在紙上劃得飛快，鬢角的頭髮有些亂，卻半點沒顧上理。
陳實心裡約莫有了數，這該就是蘇明遠了。
等裡面的學生抱著儀器出來，陳實才抬手敲了敲窗框。
蘇明遠回頭時，眼鏡片反射著光，他摘下眼鏡擦了擦，看清是陌生人，略愣了下：“先生是？”
“在下陳實，”陳實遞過手裡的信紙，“想向蘇先生請教些事。”
蘇明遠接過信紙，指尖掃過“炸藥配方”“硝化棉提純”幾個字，眉頭挑了下，沒說話，先把實驗臺上的酒精燈滅了，又用玻璃罩蓋住燒杯，才側身讓他進來：“屋裡亂，將就坐。”
實驗臺佔了大半間屋，角落裡堆著些外文期刊，牆上掛著張元素週期表，旁邊用圖釘釘著張剪報，是關於“德國染料工業與炸藥生產”的譯文。
陳實坐下時，瞥見桌角的《炸藥化學》，封面上用鉛筆圈了句：“化學是中性的，用在紡織還是軍工，全看握試管的人想護甚麼。”
“陳先生是……軍隊的人？”蘇明遠給倒了杯白水，目光落在他袖口。
雖換了便衣，可常年系武裝帶的地方，布料比別處緊實些。
陳實沒瞞他，把沈松年的難處說了：“鄙人87師師長陳實，現在我部隊的工兵營用的炸藥，要麼是兵站撥的老存貨，要麼是工匠憑經驗瞎配的。前幾日試炸工事，三公斤炸藥只炸開個小土坑，要是用來炸坦克，怕是連履帶都傷不了。”
“如今正需要蘇先生這樣的專業人士指導指導。”
蘇明遠捏著杯子的手指頓了頓，指節抵著杯壁：“炸藥不是堆硝酸銨就行，得看硝化度，還得摻穩定劑。就像做硝化甘油，溫度超了四十度就炸，提純時差半分雜質，儲存時就可能自燃。”他忽然笑了笑，“校董說我不該在課堂上講這些，說‘文人不談兵’。”
“可眼下兵都快打到家門口了。”陳實看著他，“沈師傅是老工匠，能鑄槍管，卻算不清‘硝化棉與硝酸鉀的最佳配比’；我手下的工兵，能埋地雷，卻不知道‘怎麼讓炸藥在水裡也能炸’。蘇先生，試管裡的反應式，換個地方，就能變成炸鬼子的炮彈。”
蘇明遠沉默了，手指無意識地敲著桌面，目光落在窗外——遠處的操場上，有學生在練刺殺，木槍相撞的聲音隱約傳過來。他忽然起身，從書架上抽下本筆記，翻開遞給陳實：“你看這個。”
筆記上是密密麻麻的公式，旁邊畫著簡易裝置圖，有提純硝酸的蒸餾器，有混合炸藥的攪拌槽，甚至還有標註“防潮處理”的步驟。
“這是我前幾年瞎畫的。”蘇明遠聲音低了些，“德國留學時，見過他們的炸藥廠，回來總想著，咱們也能造。只是……”
“只是缺地方，缺材料，缺敢讓你放手乾的人？”陳實接過筆記，紙頁邊緣都磨毛了，可見是常翻的，“我在江灣給你騰了處空院子，沈師傅那邊能湊些裝置，缺甚麼試劑，我讓人去跑。不用你扛槍，就守著你的試管，把筆記上的東西變成能炸的炸藥就行。”
“而且待遇也十分優厚，不比你在這當講師差。”
蘇明遠推了推眼鏡，鏡片後的眼睛亮了亮，又很快暗下去：“我走了，這些學生……”
“課可以繼續帶。”陳實指了指窗外的學生，“要是他們願意，也可以去江灣的院子裡做實驗。既學了化學，又能知道自己配的東西能派上用場，總比只在試管裡看反應強。”
蘇明遠沒再說話，拿起桌上的粉筆，在黑板上寫了串公式：“硝化甘油的配方，我可以先教給沈師傅的人，但得有純硫酸，濃度不能低於 98%。還有，得有恆溫槽，手工控溫太危險……”
陳實知道他這是應了，心裡鬆了口氣，笑著接話：“硫酸我讓人去兵站找，恆溫槽讓工兵營焊一個，保證比實驗室的結實。”
日頭偏西時，陳實才離開化學樓。
蘇明遠送他到樓下，手裡還捏著那張列試劑清單的紙，眼鏡片上沾著點粉筆灰。
“下週一我帶兩個學生過去。”他忽然說，“先試試做硝化棉，純度能達標，再碰硝化甘油。”
陳實點頭時，看見有學生抱著書往實驗樓跑，嘴裡喊著“蘇先生，剛才的實驗我又試了次”，蘇明遠擺擺手：“明天再說，今天有更要緊的事。”
走在回校門口的路上，懸鈴木的葉子落了滿身。
陳實想起蘇明遠案頭的剪報，想起他筆記裡“為防區制炸藥”的批註，忽然覺得，這些握慣了試管的手，未必就比握槍的手軟。
試管裡熬得出救國的方子，燒杯裡也能盛得下打仗的底氣。
值得一提的是，陳實走出復旦校門時。
校門口的老槐樹下，有賣報的小報童在喊“北平二十九軍與日軍近日摩擦不斷，近期或爆發軍事衝突！”
空氣裡已經開始瀰漫戰爭的味道。