禮堂裡一片通明，四張長桌前早已坐滿了人。
這會兒是晚上七點零五分。
校長先生早些時候通知過，今晚的自習課放在禮堂裡上，所有人都得在場。
主賓席上沒有擺置長桌，教授們散落在整個禮堂裡，每個學院的院長也都站在各自學院的一側。
木門緩緩開了。
身上穿著素面長袍的伊森來了，手裡提著一個箱子。
沒有盛裝，也沒有用鼻孔看大家，他一如既往，和平時根本看不出有甚麼兩樣，甚至從臉色上，彷彿從沒有發生過甚麼。
天花板上是淡青色的晚空，飄著很薄的雲。
燭火浮在半空，輕輕搖晃著。
旁邊的鄧布利多神情溫和，對他輕輕點了下頭。
禮堂裡很安靜。
伊森站在這裡，迎著所有人的目光，聲音裡也帶著一如既往的平和。
“說實話，我不太擅長演講。”
禮堂裡響起一陣很輕的笑聲，很快又靜了下去。
“最近我確實在忙一些事。”伊森停頓了一下，目光掃過禮堂，繼續說：“既是對過去的自己做一次肯定，也想借此突破現在的自我。”
“今天，校長希望我站在這裡，和大家分享一些經驗。與其說經驗，不如說，是一些我最近才真正明白的事。”
“因為我平時會一直在自習教室裡談學習的重要性，所以我想，你們也應該快聽煩了，但我還是得再強調一遍。”
“我們要學習很多知識，做很多作業。它們大多數枯燥、晦澀，要求嚴苛，讓我們抓耳撓腮，甚至有些憤恨。”
“但是，當我們遇到麻煩的時候，我們下意識所能依賴的，正是我們學會的這些知識。”
“知識，要比奇蹟、膽量和運氣可靠。”
禮堂裡仍舊安靜，每個學生都把眼睛睜得圓圓的。
這確實是伊森一直在自習教室裡說的話，有時候甚至還會細緻到一些具體的例子，就比如學好萃取術，將來再不濟，還可以去法國萃取科西嘉的葉子汁液，把它們賣給布斯巴頓。
伊森經常拿布斯巴頓當反面教材。
有時，大家也會忍不住想，是不是布斯巴頓得罪過伊森，還是那所學校確實不怎麼行？
伊森環顧著四周，接著說：“這是有些空泛的大道理，誰都知道，誰也會說，但是、究竟應該怎麼做呢？我相信，沒人願意自暴自棄……但有時候，可能確實學不會。”
不少人深有同感地點著頭，完全不分年齡。
“這事沒那麼複雜，我能告訴大家的是——耐心，較真，不要太早替自己認輸。”
“很多真正有用的本事，都不是忽然學會的。”
“它們往往會為難我們很多次、出錯很多次、硬著頭皮繼續很多次以後，才慢慢長到我們身上的。”
“我犯錯的次數也並不比諸位少，沒準兒還會遠遠超過。”
禮堂裡又響起了笑聲，就好像伊森講了一個甚麼笑話。
伊森笑了笑，說道：“我的筆記能證明這一點……大家也知道，我有一沓錯題本，上面記錄著三年以來，我犯過的所有錯誤。”
他一邊說，一邊拿出魔杖，對著箱子一點，箱子開啟的一剎那，無數紙張嘩啦飛了出來，懸浮在上空，密密麻麻的，好像有幾百本。
所有人都仰頭望著，很吃驚的張大了嘴巴。
伊森揮動魔杖，其中一本嘭的變得巨大無比，浮在半空中，徐徐翻開了一頁，展示著第一頁。
“第十七次施法錯誤，要時刻注意意念與手勢的協調，眼下對身體的掌控力遠遠不夠……”
“第三十四次練習後確認：越是複雜的變形，越要先把原物看得足夠仔細。連‘它原本是甚麼’都沒看清，就別談‘要把它變成甚麼’。”
“第九次記錄：同樣是豪豬刺，受潮後的刺會導致藥液發黑。”
“……第一千四百六十八次熱風咒失敗……真想弄一些吐真劑，餵給斯內普喝，沒準這樣他才肯講得細緻一些。”
伊森看到這條時，想翻頁已經晚了。
禮堂裡爆發出了大笑。
伊森有些不敢看斯萊特林長桌那邊，只是往下壓了壓聲音，笑呵呵說：
“我得宣告，這只是一句玩笑話，因為它失敗的次數實在太多了，好在，我最後還是弄明白了。”
他揮動魔杖，所有筆記的頁面都緩緩翻動了起來。
每一頁寫的都很滿，每一頁都是錯誤的記錄。
片刻後，伊森繼續說：“我想告訴大家，真正的進步，通常都很難看。它往往就是一堆被劃掉的句子，一鍋倒掉的魔藥，一整頁寫滿‘錯誤’的筆記。”
“我知道，有人說，伊森·懷特是一個天才，是依靠卓越的天賦，才有了這樣的成就。大家永遠成不了伊森·懷特……”
他的話音剛落，身後的箱子忽然劇烈顫抖起來。
下一刻，一大群黑影猛地從箱子裡飛了出來，呼啦一下衝上禮堂上空，彷彿是被施了膨脹咒，很快便充滿了整個禮堂的上空！
這竟然是更多的筆記本！
所有人震撼到失聲。
教授們同樣為之動容。
隨後，它們彷彿聽到了召喚，迅速湧了回去，落在主賓席上，一摞又一摞。
伊森的視線緩緩掃過所有人，說：“真是荒謬，簡直是侮辱。”
“聰明當然很好，能很快把咒語唸對，把藥劑熬好，把書上的東西記住，這些都很好。”
“可事實上，我們遠遠沒有走到需要天賦來決定高低的那一步。”
“我們還沒有竭盡全力，還沒有咬牙撐到極限，就已經先向懶惰低了頭，然後把失敗統統歸咎於天賦。”
伊森拿魔杖對著箱子一點，那些筆記盡數飛回了箱子裡，當最後一本落下去時，它砰的一聲合上了箱子，安安靜靜地擺在那裡。
禮堂裡安靜極了。
“我認為，在學習上，我們最容易犯的錯誤，就是太早替自己認輸。”
“我對此深有體會。”
“當然，我不是說只要咬牙就一定甚麼都能學會。不是這樣的。”
“每個人擅長的東西本來就不同。可就算最後你做不到最好，也會比昨天的自己更明白一點。”
“這就夠了。”