盤古生物“晨曦一號”全球上市前一天，宋依依沒回炎國江南市的總部。
她待在星月島的家裡，坐在二樓陽臺的藤椅上，腿蜷著，面前攤著一本翻了一半的學術期刊，一個字都沒看進去。
遠處的海面藍得發亮，幾艘漁船慢悠悠地往港口方向開。風從海上來，把陽臺上的花吹得一晃一晃的。
手機從早上開始就沒停過。安生集團的人、炎藥集團的人、德潤投資的林青山，還有一堆記者的採訪邀約。
她給林風發了一條訊息：“開始了。”
林風回了一個字：“嗯。”
宋依依看著那個字，笑了一下。他總是這樣，不多說，但你知道他在。
身後傳來腳步聲。白雪端著一杯茶走過來，放在她手邊的桌上。
“謝謝，二姐。”宋依依說。
“看你忙了一整天，喝點水吧！”白雪說道。
“嗯。”
宋依依端起茶杯，喝了一口。
她看著那片海，隔了一會兒才說：“我在想我爸。”
白雪在她旁邊坐下，沒說話。兩個人就那麼並排坐著，看海。
......
盤古生物的總部在江南市經開區，一棟灰色的大樓，門口立著一塊深灰色的石碑，上面刻著公司的名字和成立日期。
沒有橫幅，沒有花籃，沒有記者。宋依依不喜歡那些。她在意的事情只有一件。
晨曦一號，預防和治療阿爾茨海默病的藥。全球第一款。
臨床試驗做了三期。一期在尤國，二期在炎國和歐洲同步，三期覆蓋了十二個國家、三千多名患者。
資料出來那天，宋依依在阿圖拉的實驗室裡坐了一整夜。有效率達到百分之七十八。副作用比現有藥物低百分之六十。
安生集團的申報團隊拿著那份報告，跑了FDA、EMA、PMDA，還有炎國藥監局。審批通道全部加急。
上市前的最後一個月，宋依依在阿圖拉的總部開了一個會。
這是一棟白色的大樓，六層，每層面積都很大，從空中看下去，像一個雙螺旋形的基因結構。
大樓在阿圖拉島新區，離海邊不遠。門口掛著銅牌，上面刻著“盤古生物基因科技.海外研發中心”。
會議室在二樓，長桌上坐著安生集團的人、炎藥集團的人，還有幾個從輝瑞挖過來的市場總監。
宋依依坐在主位，旁邊是CEO劉蓓，四十出頭，短髮，說話利索。董事兼財務總監白霜坐在對面，面前攤著膝上型電腦，螢幕上是一張還沒填完的預算表。
安生集團的亞太區總裁姓陳，五十多歲，頭髮花白，說話慢，但每句話都踩在點上。“宋總，定價的事，我們建議對標現有藥物。比諾科生命的同類產品低百分之十五。”
宋依依看著他。“為甚麼？”
“因為我們的成本比他們低。產能也夠。低百分之十五，我們還有利潤，但他們沒法跟。”
“那就低百分之三十。”
會議室裡安靜了一秒。陳總裁愣了一下，張了張嘴，又閉上。他旁邊的助理低頭在筆記本上飛快地寫著甚麼。炎藥集團的代表咳嗽了一聲。“宋總，這個價格，股東那邊——”
“股東那邊我去說。”宋依依的聲音不大，但很清楚，“這個藥，不是給有錢人準備的。我爸以前說過一句話：一個藥如果不能被需要它的人用上，那它就是個擺設。”
白霜在對面抬起頭，看了她一眼，沒說話，低下頭繼續在電腦上敲字。過了一會兒，她把螢幕轉過來，上面是改好的預算表。數字重新算了一遍，利潤比原方案少了將近四成，但還在盈虧線以上。
“可以。”白霜說，“賬面上能走。”
沒人再說話。陳總裁點了點頭。
上市這天，全球同步。
扭約、輪敦、東京、帝都、阿圖拉等地同時開售。
扭約，第五大道，安生集團的旗艦藥房門口，凌晨四點就有人排隊。一個老太太推著輪椅，輪椅上坐著她丈夫。
老頭目光呆滯，嘴角流著口水，不認識她。老太太手裡攥著一張處方，攥了一夜，紙都皺了。藥劑師把藥盒遞給她的時候，她的手在抖。白色的盒子，上面印著殷文的“晨曦一號”，還有一行小字：盤古生物，科洛亞。
老太太開啟盒子，看著裡面的藥瓶，看了很久。然後她蹲下來，握住丈夫的手。“親愛的，藥來了。”老頭沒反應。但老太太笑了。笑著笑著，眼淚掉下來。
東京，安生集團的日本分公司，早上八點，電話就被打爆了。預約訂單從全國各地的醫院湧進來，電腦系統差點崩潰。
市場部的小姑娘們手忙腳亂地接電話，嗓子都啞了。一個北海道的老醫生打電話過來，開口就說：“我不管多少錢，要十盒。我的病人等不了。”市場部的人說老先生您別急，我們按處方配貨，優先保證臨床需求。老醫生在電話那頭罵了一句，然後掛了。
輪敦，哈利街的私人診所，一個神經科醫生坐在診室裡，面前攤著三份病歷。三個病人，都是早期阿爾茨海默。
他拿起筆，開出處方，簽了名，遞給護士。“去拿藥。”
護士接過處方，猶豫了一下。“醫生，這個藥……真的有用嗎？”
醫生看著她。“三期臨床資料你看過了。百分之七十八的有效率。你見過比這更好的嗎？”
護士搖了搖頭。“那就去拿。”
帝都，炎藥集團的物流中心，凌晨三點就開始裝車。幾十輛冷鏈車排成一排，車身上印著“晨曦一號”的廣告。
倉庫主管站在門口，手裡拿著對講機，嗓子已經喊啞了。第一批貨發往全國三甲醫院神經內科。第二批發往省會城市。第三批發往地級市。“快！快！快！”主管對著對講機喊，“醫院那邊打電話催了三次了！”
......
阿圖拉，盤古生物海外研發中心。
宋依依站在一面大螢幕前，上面不斷閃爍的是全球各地的藥品出貨量。
手機響了。是林風。
“老婆，看新聞了。”
“嗯，看了。”
“扭約那邊，排隊排了兩個街區。”
“老公，我正在看全球資料呢。”
“老婆。”
“嗯？”
“你爸爸會為你自豪的。”
她的眼眶熱了一下。窗外，阿圖拉的太陽昇起來，照在海面上，碎成一片一片的金色。
一個月後，資料出來了。全球首月處方量突破兩百萬盒，銷售額四十六億美刀。
安生集團的股價漲了百分之十二，炎藥集團的股價漲了百分之八。
盤古生物沒上市，但投行給的估值從八十億美刀跳到了三百億。
宋依依的手機響得更厲害了。她一個沒接。
在炎國的白霜手機也響個不停，她接了幾個，都是問盤古生物甚麼時候上市的。
諾科生命的CEO給安生集團打了個電話，問能不能談談“合作可能性”。安生集團的陳總裁轉述這句話的時候，宋依依正在阿圖拉的實驗室電腦上研究林風的基因序列。
秘書把電話內容轉述宋依依時，她沒抬頭。
“告訴他們，不可能。”
秘書對著手機說：“陳總，宋總說沒興趣。”
電話那頭沉默了一下。“他還說，之前的事，是誤會。”
宋依依抬起頭，看著窗外。她想起那天，自己和父母的車墜入江裡，如果不是林風的出現，他們一家三口墳頭早就長滿草了。
“不是誤會。”她說，“你告訴他，盤古生物的實驗室，不歡迎諾科生命的人。任何一個人，都不歡迎。”
秘書對著手機複述了一遍。電話掛了。
宋依依繼續在看資料。
阿圖拉的夜很安靜。宋依依從實驗室出來，走在空蕩蕩的走廊裡。
然後她拿出手機，給父親發了一條訊息：“爸，你和媽媽乾脆退休來我這裡吧，一邊抱抱外孫，一邊幫我。”
過了一會兒，父親回了一條語音。她點開，聽見父親的聲音，有點啞，帶著笑。“我和你媽媽商量一下，你平時多注意身體，別太拼。”
宋依依回覆：“爸媽，我現在身體比以前好多了，你過來我再給你說。”
宋依依握著手機。窗戶外面的燈火亮著，一片一片的，像星星掉在地上。她想起父親說過的那句話：一個藥如果不能被需要它的人用上，那它就是個擺設。
現在，它被用上了。