那刻夏沒有在預計的日子裡回來。
卡里俄斯聽到其他學者議論，說奧赫瑪的逐火動員會似乎陷入了某種僵局，各方勢力爭論不休，會議不得不延長。
他沒有去打探更多訊息，只是默默聽著。
日子一天天過去，和之前似乎沒甚麼不同。
他依然早起。有時會在樹庭裡慢慢走一圈。
晨露打溼了他的褲腳，他不在意。
他走到溪邊，西奧多通常還沒來。
他就在他們常坐的那塊大石頭上坐下，看著溪水流動。
水流聲很恆定，能讓人心靜。
他甚麼也不想，只是看著。
偶爾，他會遇到其他早起散步或採集晨露的學者，彼此點頭致意，並不多話。
樹庭的學者們大多沉浸在自己的研究裡，對他這個沉默少言，學習速度卻快得驚人的旁聽者，早已習慣。
西奧多來的時候，通常會帶一點簡單的早餐，兩人分著吃。
有時是樹庭廚房烤的麥餅，有時是西奧多自己嘗試用野果做的果醬配麵包。
“你說，那刻夏老師甚麼時候能回來？”
西奧多咬了一口麥餅，含糊不清地問。
“不知道。”
卡里俄斯看著手裡的麥餅，掰下一小塊，慢慢吃著。
他還是嘗不出太多味道，但能感覺到食物的溫熱和粗糙的口感。
“希望快點回來吧，”
西奧多嘆了口氣，“他不在，總覺得少了點甚麼。代課的老師講得……嗯，太規矩了。”
卡里俄斯沒接話。
他吃完手裡的麥餅，拍了拍手上的碎屑，然後又拿出那柄木劍開始擦拭。
西奧多看著他熟練的動作，忍不住問：“這木劍，對你很重要吧？”
卡里俄斯動作頓了頓，低低地“嗯”了一聲。
“是……在哀麗秘謝時候的？”
“嗯。”
西奧多識趣地沒有再問下去。
他轉而聊起了自己新構思的一幅畫，想畫樹庭的夜景。
卡里俄斯聽著，偶爾點一下頭。
他的目光有時會掠過西奧多年輕而充滿朝氣的側臉，恍惚間，會看到另一個白髮青年在麥田裡揮汗如雨的身影。
他垂下眼，繼續擦拭木劍。
上午，如果沒課，他可能會去樹庭的藏書處。
那裡很安靜，高大的書架投下深深的影子。
他並不總是去看那些高深的鍊金或哲學典籍，有時會抽出一本翁法羅斯各地的風物誌，或者記載民間傳說的雜書，一坐就是很久。
手指劃過書頁上描繪的陌生城鎮和山川，眼神平靜，不知在想甚麼。
有一次，他翻到一本很舊的懸鋒城早期歷史的冊子。
裡面提到了懸鋒城子民信仰的“紛爭泰坦”尼卡多利，以及他們崇尚的榮譽觀。
他看得很慢，一字一句。
下午，他常常去照料那片瑩光莓。
這成了他這些天固定的活計。
園丁老伯似乎很放心他，後來乾脆把這一小片莓叢完全交給他打理。
澆水，除草，修剪過於密集的枝條，檢查是否有害蟲。
小地獸總是跟著他，在他腳邊趴著，或者自己在一旁撲咬閃著光的小蟲子。
他看著那些青色的莓果一天天長大，顏色慢慢變深，開始透出一點點微弱的藍光。
這是一個緩慢的過程，需要耐心。
期間，樹庭也發生了一些小事。
一位學者的鍊金實驗出了點小意外，炸壞了一個坩堝，幸好人沒事，引來一陣善意的鬨笑和幫忙收拾。
另一對學者似乎互生情愫，經常一起在樹下散步，大家看在眼裡，私下裡悄悄議論。
西奧多終於調出了他滿意的金色，高興地拿著畫板給卡里俄斯看。
卡里俄斯身處這些日常的，微小的悲喜之中，像是一個安靜的旁觀者。
他聽著，看著，偶爾給出簡單的回應。
嘗試做一個，這感覺...不錯。
但他懷裡那個油布包的存在，像一塊無聲的巨石，沉甸甸地壓在他的心底，讓他與周圍純粹的學術氛圍隔著一層看不見的薄膜。
夜晚，他依舊會檢查一遍油布包裡的檔案，確保它們完好無損。
然後，他有時會拿出筆記，卻不再寫關於安格爾或者黎明雲崖的事情，而是記錄一些瑣碎的觀察。
瑩光莓果每天的微小變化，小地獸新學會的撲咬動作，西奧多某句無意間有趣的話……
他睡得不算安穩，但也不再被血色和火焰的噩夢頻繁驚擾。
更多的時候，他只是在黑暗中清醒地躺著，聽著窗外樹庭的夜聲，等待黎明，等待未知的那一天。
甚至有時候他在想，他到底需不需要睡眠。
他知道那刻夏總會回來的。
他需要把那布包裡的東西交給他看，需要聽聽他的意見。
然後，才是下一步。